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Introduction 

Arthur Schopenhauer est un philosophe allemand né en 1788 et mort en 1860. Son 

œuvre principale, Le Monde comme volonté et comme représentation, ne lui a permis de 

trouver le succès et la reconnaissance qu’à la fin de sa vie, bien qu’elle ait été publiée une 

première fois en 1818. Sa découverte en France fut plus tardive encore, où il fallut attendre la 

fin du siècle afin de découvrir l’ampleur de la pensée allemande. En effet, comme le rappelle 

Paul Lévy, « inexistant en 1830, [l’enseignement des langues vivantes dans les Facultés] est 

encore mal assis en 1870 »
1
, ce qui explique partiellement le retard dans la diffusion des 

ouvrages allemands en France. Pourtant, à bien des égards, Schopenhauer bénéficia d’un 

traitement particulier dans sa réception, notamment du fait de son style que beaucoup 

qualifiait alors de « français ». Comme le rappelle René-Pierre Colin dans son ouvrage sur 

Schopenhauer en France, « le sort de Schopenhauer est en effet un cas unique : aucun critique 

n’eut jamais l’idée de faire de Kant, de Fichte ou de Hegel des Français d’adoption. C’est 

pourtant ce qui advint presque dès sa découverte au pessimiste »
2
. En effet, la clarté du 

philosophe le distingue de ses contemporains que lui-même n’hésite pas à qualifier de 

sophistes ne sachant proférer que des galimatias incompréhensibles
3
. Clément Rosset 

témoigne de cette langue presque littéraire de Schopenhauer, qui fut sans doute l’un des legs 

qu’aura su recueillir Nietzsche de celui qu’il nommera son « éducateur » : 

Une autre singularité de Schopenhauer est la clarté et la lisibilité de 

son écriture (qualité peu fréquente, on le sait, chez les philosophes, 

notamment les philosophes allemands). J’allais dire que Schopenhauer 

est le seul philosophe allemand à bien écrire le français. Ce lapsus 

n’en serait d’ailleurs pas tout à fait un, puisque Nietzsche déclarait 

préférer lire Schopenhauer dans sa traduction française plutôt que dans 

sa version originale.
4
 

L’intérêt porté à Schopenhauer à la fin du XIX
ème

 siècle en France fut également dû au 

contexte de cette époque. Suite à l’échec de la guerre franco-prussienne, un climat pessimiste 

s’instaure dans la nouvelle génération, qui vient renforcer le découragement qui avait déjà 

saisi de nombreux écrivains suite à l’échec de la révolution de 1848. Les idées de 

                                                           
1
 Paul Lévy, La langue allemande en France. Pénétration et diffusion des origines à nos jours, t. II : De 1830 à 

nos jours, cité dans René-Pierre Colin, Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, Lyon, Presses 

Universitaires de Lyon, 1979, p. 6. 
2
 René-Pierre Colin, Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, op. cit., p. 7. 

3
 À ce sujet, voir Arthur Schopenhauer, Au-delà de la philosophie universitaire, Paris, Mille et une nuits, 2006, 

126 p. 
4
 Clément Rosset, préface à Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, éd. R  

Roos, trad. A. Burdeau, Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige), 2006, p. VI (désormais : Le Monde). 
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Schopenhauer sont alors accueillies favorablement, celui-ci apparaissant comme le maître du 

pessimisme, sa philosophie démontrant les mécanismes qui font de l’existence un éternel 

retour de la souffrance et de l’ennui. Pour Schopenhauer, le monde n’est que notre propre 

représentation : nous ne pouvons connaître qu’à partir du regard que nous portons sur les 

choses. Dès lors, toute connaissance absolue est vaine. Beaucoup s’inspireront de cette 

épistémologie pour théoriser une manière d’être-au-monde solipsiste et individualiste, 

refusant de faire société ou réfutant la modernité. Ce sont notamment les antimodernes, dont 

Antoine Compagnon rappelle que Schopenhauer fut leur « idole »
5
 à la fin du XIX

ème 
siècle. 

Un autre versant de la philosophie schopenhauerienne réside dans sa conception du monde 

comme volonté. Si nous ne pouvons connaître les choses en soi mais qu’à travers la 

représentation que nous nous en faisons, Schopenhauer tend néanmoins à nous révéler la 

véritable nature de l’essence du monde : il s’agit du Vouloir ou Volonté (Wille), qui fait écho 

à notre volonté individuelle : « La volonté qui est en nous, comme le rappelle René-Pierre 

Colin, notre volonté individuelle, est en effet identique en son principe à ce qui régit 

l’ensemble de la nature, à la volonté en soi »
6
. Celle-ci constitue une force omniprésente et 

agissant sans raison apparente, que la psychanalyse identifiera notamment par la suite à 

l’inconscient. Dès lors, l’homme n’est pas libre ; il est contraint par cette force tout en 

s’illusionnant sur l’existence en ne considérant que la représentation qu’il a des choses. Se 

croyant libre, il ne fait en réalité qu’obéir à un Vouloir qui se morcelle et se particularise en 

plusieurs individualités, et par conséquent ne cesse d’entrer en conflit avec lui-même. Ce 

pessimisme tragique est à la source de la réception de Schopenhauer en France et a bien 

souvent mis de côté l’aspect rédempteur de la philosophie schopenhauerienne. Le penseur 

allemand offre en effet une voie qui permet le salut : l’esthétique considérée comme une 

contemplation pure des Idées (c’est-à-dire de l’objectivation directe de la Volonté), et la pitié 

comme sentiment d’identité au Vouloir, d’appartenance au tout et donc comme fin du 

morcellement de la chose en soi et des conflits qui lui sont inhérents. 

La littérature fut particulièrement apte à recevoir cette philosophie et à la modeler à 

son goût à la fin du siècle. De nombreux auteurs s’approprient les idées du philosophe 

allemand, tandis que d’autres s’emparent de celles-ci pour s’y opposer ou pour en chercher les 

contradictions. Cette influence du schopenhauerisme dans la littérature de la fin du XIX
ème 

siècle ne fut pas seulement française mais également européenne, et a pu s’étendre bien au-

                                                           
5
 Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 49. 

6
 René-Pierre Colin, Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, op. cit., p. 21. 
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delà de la fin du siècle, comme le rappelle l’ouvrage publié sous la direction d’Anne Henry et 

évoquant Schopenhauer et la création littéraire en Europe : 

Nietzsche et Freud n’ont pas été les seuls héritiers de Schopenhauer 

qui a remodelé ce territoire invisible sur lequel la littérature édifie son 

discours. Aussi est-il présent, on l’ignore généralement, dans la 

généalogie de tant de grands écrivains – de Tolstoï, Strindberg, 

Maupassant, Conrad, Proust, Pirandello, jusqu’à Kafka, Thomas 

Mann, Céline, Beckett, Bernhard.
7
 

Alexandre Baillot, en 1927, faisait ainsi une thèse dans laquelle il évoquait l’importance de 

Schopenhauer à son époque : 

Aujourd’hui le philosophe de Francfort occupe en France une place 

privilégiée parmi les philosophes étrangers. On ne lui a pas boudé 

comme à d’autres penseurs allemands. On a accueilli volontiers ce 

« Français de prédilection », et cette faveur l’a promptement rendu 

classique dans un pays bien fait pour le comprendre. Tels de ses 

préceptes de morale sont souvent cités dans les manuels scolaires.
8
 

Le schopenhauerisme semble encore vivace aujourd’hui, comme le montre l’actualité 

littéraire avec notamment le succès de Michel Houellbecq, se revendiquant aisément de 

l’influence du philosophe, et la publication de nombreux ouvrages évoquant la pensée de 

Schopenhauer
9
. Roger-Pol Droit a ainsi pu parler de celui-ci comme d’un « pessimiste 

tendance »
10

 tandis que Nancy Huston y voit l’une des sources majeures de la littérature 

contemporaine nihiliste dans son essai sur les Professeurs de désespoir paru en 2004.  

C’est pourquoi il nous a semblé intéressant d’approfondir l’étude de l’influence qu’a 

pu avoir Schopenhauer sur la littérature française et d’en revenir aux sources de celles-ci afin 

d’en montrer quelques-uns des mécanismes et d’expliquer les raisons de ce succès. Ces 

raisons apparaissent à la fois dans le travail littéraire qu’ont pu effectuer certains écrivains que 

dans la philosophie de Schopenhauer elle-même. C’est pourquoi nous avons choisi des 

auteurs appartenant à des écoles et des sensibilités littéraires différentes, dans le but de 

montrer à quel point l’influence du schopenhauerisme fut de grande ampleur mais aussi de 

quelle manière cette philosophie a pu nourrir les procédés littéraires indépendamment de la 

                                                           
7
 Quatrième de couverture de Anne Henry (dir.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, 

Méridiens Klincksieck, 1989. 
8
 Alexandre Baillot, Influences de la Philosophie de Schopenhauer en France (1860_1900),  Paris, J. Vrin, 1927, 

p. III. 
9
 Entre autres Irvin D. Yalom, La méthode Schopenhauer (2005) ; Yasmina Réza, Dans la luge d’Arthur 

Schopenhauer (2005) ; Christoph Poschenrieder, Le monde est dans la tête (2012). Ou encore le spectacle 

« Schopenhauer et moi » de Norbert Saffar mis en scène au théâtre en 2006. 
10

 Roger-Pol Droit, « Schopenhauer – le pessimiste tendance », Le Point (16 novembre 2005). 
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diversité des écoles ou des filiations. Nous avons donc étudié quatre auteurs qui, par leur 

sensibilité autant que par leur production, permettent d’envisager une grande partie de la 

production littéraire de la fin du XIX
ème

 siècle, aussi bien chronologiquement que 

thématiquement. Emile Zola, avec La Joie de vivre (1884), apparaît ainsi comme le 

représentant du naturalisme, tandis que Joris-Karl Huysmans, avec À rebours (1884), 

témoigne de la rupture qui a pu se faire avec cette école et d’une première porte ouverte sur le 

symbolisme. Celui-ci est représenté par Rémy de Gourmont avec Sixtine (1890), mais aussi 

par André Gide avec Paludes (1894), ce dernier prouvant que la littérature schopenhauerienne 

ne prend pas toujours sa source dans le pessimisme d’une existence. Une autre raison 

témoigne également du choix de notre corpus. En s’appuyant sur les travaux théoriques de 

Hans Robert Jauss, il nous a semblé intéressant de dépasser l’étude d’influence pour étudier la 

réception qui a pu être faite de Schopenhauer et de démontrer ainsi de quelle manière l’œuvre 

philosophique a pu être remodelée de manière spécifique et bien différente dans plusieurs 

ouvrages tout en gardant son unité et sa cohérence. Ainsi, il s’agira de démontrer de quelle 

manière les rapports entre la philosophie schopenhauerienne et la littérature de la fin du 

XIX
ème 

siècle furent réciproques et ne bénéficièrent donc pas seulement au champ littéraire. 

Nous aurons à étudier l’épistémè propre à cette fin-de-siècle à partir d’une étude à la fois 

contextuelle, mettant en jeu les représentations du monde et les connaissances qui étaient 

celles de l’époque, et textuelle, pour montrer comment les mécanismes littéraires permettent 

d’approfondir une philosophie et d’en élargir les enjeux et les potentialités, tout en portant 

attention à l’horizon d’attente des écrivains et à la manière dont ils feront du 

schopenhauerisme un objet polémique participant aux débats intellectuels de l’époque. 
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I] À rebours, bréviaire du pessimisme schopenhauerien 

A] La thématique du refuge 

Paru en 1884, À rebours de Joris-Karl Huysmans a été considéré dès sa parution 

comme une œuvre de rupture. Rupture avec l’école naturaliste tout d’abord, dont Huysmans a 

été compagnon de route dès son premier roman en 1876, Marthe, histoire d’une fille, qui lui a 

permis de faire connaissance avec Emile Zola. C’est ainsi au maître du  naturalisme, « son 

fervent et dévoué ami »
11

, qu’il va dédier son second roman en 1879, Les Sœurs Vatard, avant 

de participer en 1880 à l’écriture du recueil de nouvelles qui sera considéré comme un 

véritable manifeste naturaliste, Les Soirées de Médan. Rupture avec la conception 

contemporaine de l’écriture romanesque également, refusant la mimésis zolienne et tendant à 

l’autonomisation de l’œuvre comme du personnage au sein de l’œuvre. Rupture, enfin, avec le 

cadre général de la société de la fin du XIXème siècle : refus de la société et de la sociabilité, 

du progrès, de l’Histoire, de la féminité et de la naturalité. En ce sens, À rebours est une 

œuvre qui comprend en elle une potentialité littéraire entièrement neuve pour l’époque et qui 

constitue le premier pas d’une esthétique entièrement orientée vers le thème du célibataire, tel 

que l’entend un ouvrage collectif paru en 1996 et qui fait d’À rebours le premier livre d’un 

corpus rassemblant l’ensemble de ce qu’on peut appeler « le roman célibataire »
12

, définissant 

un ensemble de thèmes récurrent au sein des œuvres sélectionnées :  

« Célibataires », les « romans de la décadence » le sont non seulement 

parce qu’ils refusent d’être embrigadés dans des catégories littéraires 

apprises et figées, mais, plus positivement, parce qu’en eux cristallise 

l’utopie d’un monde romanesque totalement replié sur lui-même, doté 

d’une langue qui se met à l’abri de toute socialité et en dehors de 

l’histoire, pour refaire en vase clos un univers à part entière, comble 

de l’artifice et de l’intellect.
13

 

Ce monde romanesque replié sur lui-même s’inscrit dans une thématique omniprésente au 

sein d’À rebours et, nous allons le voir, fortement influencée par la pensée schopenhauerienne 

du monde : la thématique du refuge. 

Le pessimisme schopenhauerien tel qu’il se diffuse à l’époque témoigne d’une 

méfiance vis-à-vis du monde et de la société, qui transparait notamment à travers le 

                                                           
11

 Joris-Karl Huysmans, Les sœurs Vatard, édition d'Éléonore Roy-Reverzy, Jaignes, La chasse au Snark, 2002, 

p. 43. 
12

 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeannine Paque, Le Roman célibataire. D'À Rebours à 

Paludes, Paris, José Corti, 1996. 
13

 Ibid., p. 17. 
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comportement et la biographie du philosophe allemand. Véritable topos des milieux 

schopenhaueriens de l’époque, la figure du philosophe pessimiste est mis en scène à travers de 

nombreux témoignages de rencontres publiés dans les journaux de l’époque.
14

 Un usage 

romanesque en est fait notamment par Guy de Maupassant dans une nouvelle publiée en 1883, 

Auprès d’un mort, et qui fait figure d’exemple. Arthur Schopenhauer y est décrit comme un 

mort qui revient hanter la conscience d’un ancien disciple et dont le comportement est décrit a 

posteriori :  

Il me dit l'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien français, 

républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le trouva dans 

une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, sec, ridé, riant 

d'un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées et les croyances 

d'une seule parole, comme un chien d'un coup de dents déchire les 

tissus avec lesquels il joue.
15

 

Plus que la doctrine comprise dans Le Monde comme Volonté et comme représentation, ces 

différents témoignages et mises en scène de la personnalité de Schopenhauer ont participé à 

l’influence du philosophe et de son pessimisme sur les romanciers de la fin du XIXème siècle. 

Si le personnage d’Arthur Schopenhauer n’apparaît pas de manière explicite dans À rebours, 

ce comportement méfiant vis-à-vis de toute sociabilité est néanmoins adopté par Des 

Esseintes, ce qui fait de lui un disciple du philosophe allemand qu’il cite abondamment. 

Huysmans s’est ainsi servi de la personnalité de Schopenhauer dans la construction de son 

personnage afin de faire de lui un parfait schopenhauerien. De la même manière que le 

philosophe exprimait son mépris et sa peur du monde, dormant avec un pistolet sous son 

oreiller, codant ses documents de peur qu’on les lui vole et vivant au  rez-de-chaussée pour 

fuir plus facilement en cas d’incendie,  Des Esseintes choisit de s’extraire de la vie citadine et 

de ses angoisses pour trouver refuge à Fontenay-aux-Roses, au sein d’une maison se situant 

« dans un endroit écarté, sans voisins, près du fort »
16

. Il y refuse toute présence humaine, si 

ce n’est deux domestiques qui le serviront de manière discrète, habitués à « un rigide silence 

de moines claustrés, sans communication avec le dehors »
17

. Des Esseintes est ainsi 

l’archétype du héros célibataire, vivant seul et loin de toute société. Aristocrate déchu, dernier 

rejeton d’une lignée décadente du fait d’une trop grande pratique de la consanguinité, ce 

                                                           
14

 René-Pierre Colin, « Les visiteurs français de Schopenhauer », dans Schopenhauer en France. Un mythe 

naturaliste, Lyon, op. cit., pp. 72-98. 
15

 Guy de Maupassant, « Auprès d’un mort », dans Le Horla et autres contes d’angoisse, Paris, Flammarion, 

1984, p. 189. 
16

 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Paris, Gallimard, 1977, p. 86 (désormais : À rebours). 
17

 Ibid., p. 97. 
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« grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux »
18

 n’en reste pas moins intelligent et 

formé au goût des beaux-arts et des belles lettres. C’est cette intelligence qui l’éloigne du 

monde, les romans schopenhaueriens offrant bien souvent cette image du génie incompris et 

par conséquent en rupture avec le monde et l’ordre social : 

Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le monde est, 

en majeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles. Décidément, 

il n’avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations 

et les mêmes haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence 

qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse décrépitude, 

aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et chantourné tel que le sien, 

à celui d’un écrivain ou d’un lettré.
19

 

Cette attitude aristocratique rappelle les aphorismes du philosophe allemand, bien connus des 

milieux intellectuels de l’époque dans la traduction qu’en a donnée Jean Bourdeau : 

C’est la malédiction de l’homme de génie que, dans la mesure même 

où il semble aux autres grand et admirable, ceux-ci lui paraissent à 

leur tour petits et pitoyables. Il lui faut pendant toute sa vie réprimer 

cette opinion, comme les autres répriment la leur. Cependant il est 

condamné à vivre dans une île déserte, où il ne rencontre personne de 

pareil à lui.
20

 

Schopenhauer conclue de manière cynique en rappelant que « la solitude offre à l’homme 

intellectuellement haut placé un double avantage : le premier d’être avec soi-même, et le 

second de n’être pas avec les autres »
21

, avant de citer La Bruyère : « tout notre mal vient de 

ne pouvoir être seuls »
22

. C’est ce chemin asocial qu’a pu emprunter Des Esseintes, rêvant « à 

une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile et tiède où il se 

réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise humaine »
23

 avant de transformer ce rêve en 

réalité par la construction de son propre refuge, cette demeure de Fontenay-aux-Roses qui va 

devenir l’objet de toutes ses expériences sensorielles et intellectuelles. 

Refuge, la maison de Fontenay-aux-Roses ne traduit toutefois pas seulement la 

passivité de Des Esseintes. Elle est aussi l’expression active d’un génie artistique qui tend à se 

déployer dans l’espace et à se concrétiser dans une réalisation humaine. Celle-ci prendra 

diverses formes mais aura toujours comme référence l’architecture propre à cet espace ; la 

                                                           
18

 Ibid., p. 78. 
19

 Ibid., p. 83. 
20

 Arthur Schopenhauer, Pensées et fragments, trad. J. Bourdeau, Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 219. 
21

 Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, trad. J.-A. Cantacuzène (revue et corrigée par 

Richard Roos), Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige), 2011, p. 106.  
22

 Ibid., p. 106. 
23

 À rebours, p. 84. 
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maison de Fontenay-aux-Roses fait office de toile sur laquelle le peintre va pouvoir 

travailler
24

. Support et œuvre : telles sont les deux fonctions assignées à ce lieu tandis que Des 

Esseintes en fait l’expression de sa passivité (fuir la société) comme de son activité 

(construire un nouveau monde) : il est le miroir du personnage qui en construisant cet édifice 

se construit lui-même. Toutefois, en regard de la philosophie schopenhauerienne, cette 

demeure s’enrichit également d’une autre fonction, ontologique et extradiégétique : dire le 

monde tel qu’il est et non tel qu’il nous apparaît. Ce refuge n’est donc pas seulement celui de 

Des Esseintes et ne s’inscrit pas dans un rapport strictement subjectif du personnage avec le 

monde ; il doit également se comprendre comme l’image d’une réalité dans lequel le lecteur 

s’inscrit lui aussi : il se fait symbole et objet de réflexion pour le lecteur tout autant que lieu 

d’action de la diégèse, permettant ainsi l’illustration d’une philosophie. Cette philosophie, 

celle d’Arthur Schopenhauer, se présentait déjà comme une cosmologie, c’est-à-dire comme 

une description du monde. Il ne s’agit pas, pour Schopenhauer, de répondre à l’origine du 

monde ou à sa raison d’être. Là n’est pas la tâche de la philosophie selon lui : « la seule 

question qu’elle se pose, c’est : qu’est-ce que le monde ? »
25

 et, partant de la connaissance 

intuitive d’une réalité, « en faire un savoir abstrait, intelligible, durable, c’est là le devoir de la 

philosophie »
26

. Huysmans, avec À rebours, cherchera également à faire une description du 

monde, préservant ainsi la méthode naturaliste tout en prenant ses distances avec le 

mouvement. En ce sens l’entreprise romanesque d’inspiration schopenhauerienne permet la 

concrétisation d’une philosophie en faisant témoigner le monde à son avantage. Les écrivains, 

selon Anne Henry, auraient ainsi « donné vie et solidité à ce qui serait demeuré autrement 

affirmations abstraites »
27

. 

L’une des idées fondamentales d’Arthur Schopenhauer, comme l’indique le titre de 

son ouvrage majeur, est l’affirmation selon laquelle « le monde est ma représentation »
28

. 

Chaque chose n’existe en effet que dans son rapport à un sujet percevant, c’est-à-dire dans 

son rapport à l’homme. Tel objet n’existe que parce que nous le voyons, ne se conçoit que 

parce que nous le pensons. Le monde n’existe pas indépendamment des sensations et des 

pensées humaines. L’homme qui détient cette vérité, selon Schopenhauer, « possède alors 

                                                           
24
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l’entière certitude de ne connaître ni un soleil ni une terre, mais seulement un œil qui voit ce 

soleil, une main qui touche cette terre »
29

. Le sujet occupe ainsi tout l’espace, chaque chose 

est le reflet de sa propre existence : la distinction entre objectif et subjectif fait place à la 

toute-puissance du sujet. Très vite, cette doctrine sera assimilée à la possibilité de donner au 

personnage et à son entendement les pleins pouvoirs sur son milieu : sa représentation du 

monde peut façonner ce qui l’entoure. C’est ainsi qu’il faut comprendre le rapport de Des 

Esseintes à son milieu : son isolation permet la construction d’un contre-modèle à la société 

contemporaine. Le refuge prend ainsi forme selon les volontés du personnage, le monde entier 

devient la représentation de Des Esseintes, jugeant « nécessaire de se singulariser »
30

 par le 

décor de sa demeure. Les fournisseurs doivent ainsi suivre à la lettre ses recommandations 

sous peine d’être privés de financement, les « heures immuables des repas »
31

 sont réglées de 

manière très stricte, la salle à manger est modifiée pour ressembler à la cabine d’un navire, la 

couleur des murs doit s’adapter à « la nature sensuelle de l’individu »
32

 et la domestique elle-

même est soumise aux représentations spécifiques de Des Esseintes, se transformant sous ses 

ordres et portant un costume de béguine.  

Mais ce monde ne se transforme pas seulement sous l’effet des désirs de Des 

Esseintes ; sa pensée lui-même modifie la perception qu’il a des choses et par conséquent leur 

existence réelle. S’inspirant de Baudelaire et du concept de correspondance beaucoup 

employé par ce poète, Huysmans donne à Des Esseintes la capacité de mêler les sensations 

issues de sens différents. La capacité du personnage semble toutefois moins biologique que 

psychologique, le pouvoir de la pensée permettant d’attribuer à certains goûts certaines 

mélodies. Celui-ci peut ainsi boire un breuvage tout en entendant un son propre à chaque 

boisson ingurgitée : « chaque liqueur correspondait, selon lui, au son d’un instrument »
33

. À 

partir de plusieurs gorgées il peut donc composer plusieurs mélodies et finalement produire 

quelques œuvres, faisant fonctionner ses sensations comme ses pensées à cette fin : 

Il était parvenu, grâce à d’érudites expériences, à se jouer sur la langue 

de silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à grand 

spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de 

vespétro et de rhum. 
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Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables morceaux 

de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée, ses 

effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de 

liqueurs, par d’approximatifs et savants mélanges. 

L’idéalité d’un monde qui n’est que représentation modifie également chez Des Esseintes son 

rapport à l’espace et au temps. Le cadre spatio-temporel est déjoué par l’imagination du 

personnage qui peut transformer tout espace à sa guise. Un bain peut devenir une plage 

lorsque l’eau y est salée, et la salle à manger déjà évoquée se fait cabine de navire par 

l’introduction d’un hublot. Mais l’un des épisodes les plus frappants du roman montre que le 

cette conception du monde comme représentation peut s’exporter au-delà de la demeure de 

Fontenay-aux-Roses et prendre ainsi le sens d’une description ontologique du réel : le voyage 

à Londres. Au chapitre XI, Des Esseintes décide de partir pour un long voyage à Londres. 

Donnant ordre à ses domestiques de préparer ses valises, exalté par la perspective du départ, il 

prend ensuite le train jusqu’à Paris où il doit attendre quelques heures avant de prendre un 

nouveau train qui lui permettra d’arriver à Londres. Durant cet intervalle, Des Esseintes rêve 

de Londres, de ses ruelles et de son aspect si particulier. Il observe Paris sous la pluie et y voit 

la ville anglaise et son climat : « c’était déjà un acompte de l’Angleterre qu’il prenait à Paris 

par cet affreux temps »
34

. Entrant dans la « Bodéga », un magasin de Paris, il y entend des 

Anglais parlant entre eux et y boit un porto. Il se souvient alors de ses lectures de Dickens et 

par l’opération de son esprit transforme petit à petit cet endroit parisien en un espace 

londonien :  

Etourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il rêvassait, 

évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les 

créatures de Dickens qui aimaient tant à les boire, peuplant 

imaginairement la cave de personnages nouveaux, voyant ici, les 

cheveux blancs et le teint enflammé de Monsieur Wickfield ; là, la 

mine flegmatique et rusée et l’œil implacable de Monsieur 

Tulkinghorn, le funèbre avoué de Bleakhouse.
35

 

L’espace devient donc un véritable « Londres fictif »
36

 et s’étend finalement petit à petit pour, 

dans l’esprit de Des Esseintes, envelopper l’ensemble de Paris et faire de la capitale française 

une authentique ville anglaise. Ainsi, « Des Esseintes considéra les arcades de la rue de 

Rivoli, noyées dans l’ombre et submergées par l’eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le 

morne tunnel creusé sous la Tamise »
37

. Parti pour un long voyage, il décide pourtant de 
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rentrer chez lui le soir même, heureux d’avoir pu visiter Londres peut-être plus 

authentiquement qu’il n’aurait pu le faire s’il était allé sur place. Le pouvoir de l’esprit n’est-il 

pas capable de façonner une représentation du monde parfaite et conforme aux attentes de 

chacun ? Car toute expérience vécue sans cet artifice ne semble être que désillusion, à la 

manière dont un voyage en Hollande a pu échouer et apporter la déception, ne parvenant pas à 

se conformer aux représentations que s’en était faites Des Esseintes auparavant
38

. Dès lors, 

tout espace peut se plier aux exigences du sujet et à ses désirs afin d’éviter toute désillusion : 

À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une 

chaise ? N’était-il pas à Londres dont les senteurs, dont l’atmosphère, 

dont les habitants, dont les pâtures, dont les ustensiles, 

l’environnaient ? Que pouvait-il donc espérer, sinon de nouvelles 

désillusions, comme en Hollande ?
39

 

Pour échapper à l’existence sociale considérée comme un bagne, Des Esseintes fait 

donc le choix de trouver refuge au sein d’une demeure qui lui permettra de façonner la réalité 

à son goût
40

. Mais plus encore c’est au sein d’une doctrine qu’il se réfugie, l’idéalisme 

schopenhauerien considéré comme la seule possibilité de mener une existence conforme à ses 

souhaits. Dès lors, à partir de la maison de Fontenay-aux-Roses l’ensemble du monde se 

trouve petit à petit contaminé par cette conception du monde come représentation. Si bien que 

même le classement des œuvres littéraires ainsi que les différentes considérations que le 

personnage a sur la littérature ou sur l’art peuvent aboutir à un véritable « voyage spirituel »
41

 

qui mène le personnage dans divers endroits du monde. Huysmans montre ainsi que le monde 

et l’individu ne sont pas séparés mais s’unissent étroitement et se confondent jusqu’à ne faire 

plus qu’un, tandis que le monde se fait miroir de l’homme et que l’homme s’affirme comme 

un homo faber prenant la place du Créateur, façonnant tout par sa pensée. Il s’agit là d’une 

exagération de la doctrine de Schopenhauer, d’une tentative de lier son concept de 

représentation au solipsisme et d’abolir ainsi toute existence extérieure à l’homme. Pourtant, 

Schopenhauer lui-même déniait toute crédibilité au solipsisme. Le monde extérieur existe 

bien pour le philosophe allemand, il y a bien autre chose que la représentation qui définit le 

monde : « il est évident que ce quelque chose doit être pleinement différent de la 

représentation, par son essence, et que les formes et les lois de la représentation doivent lui 
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être tout à fait étrangères »
42

. Des Esseintes, s’il est bien schopenhauerien, est donc un 

disciple raté, ne percevant pas la réconciliation que Schopenhauer tend à accomplir avec le 

monde : il s’enferme alors dans sa subjectivité pour fuir l’épreuve du réel. Huysmans semble 

donc condamner Des Esseintes et lui rappeler l’existence de ce monde extérieur à la 

subjectivité, se faisant de ce fait plus schopenhauerien que son personnage. Huysmans 

maîtrisait en effet bien la philosophie d’Arthur Schopenhauer, même s’il n’en a probablement 

eu connaissance qu’à travers les Pensées, maximes et fragments publiés par Jean Bourdeau en 

1880. Huysmans l’a toutefois méditée et comprise bien mieux que ne l’a reçue la majeure 

partie de l’opinion de cette époque. Il dédaigne ainsi l’interprétation uniquement pessimiste 

du philosophe pour lui attribuer une véritable philosophie du bonheur et de la consolation, 

comme en témoigne sa lecture du roman d’Emile Zola, La Joie de vivre, paru en 1884 : 

Quand à Lazare, je le trouve étudié, au point de vue psychologique, de 

main de maître – mais il y a là une théorie du schopenhauerisme qui 

ne me semble pas parfaitement exacte. Tout le côté absolument 

consolant de cette doctrine et antiromantique, anti-Wertheriste, bien 

que vous en puissiez dire, n’y est pas assez, je trouve, exposé.
43

 

Huysmans est ainsi capable de discuter une interprétation de la philosophie de Schopenhauer 

et en donne un aperçu original fondé sur une lecture approfondie de la morale 

schopenhauerienne, faisant de Pauline le personnage le plus schopenhauerien de La joie de 

vivre : « Au fond, c’est Pauline qui est la vraie Schopenhaueriste, comme vous l’avez laissé 

entendre, en riant – mais c’est vrai ! ».
44

 L’auteur ne partage donc pas entièrement le 

pessimisme de son personnage, amputé d’une partie de la philosophie à laquelle il se rattache. 

Il est par conséquent un schopenhauerien incomplet. Dans cette perspective À rebours 

apparaît moins comme un bréviaire du pessimisme fin-de-siècle que comme une mise en 

garde vis-à-vis d’un pessimisme partiel et mal compris qui mène à l’échec du personnage. En 

effet, la maladie frappe Des Esseintes et le rappelle au monde social dans lequel il va devoir 

s’ancrer, mettant fin au refuge : « allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un raz de marée, les 

vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont 

j’ouvre, malgré moi, les digues »
45

. La fin du roman témoigne ainsi de cet échec de Des 

Esseintes à prendre tout pouvoir sur le monde et à lui supprimer toute autonomie. Le 

schopenhauerisme dévoyé de Des Esseintes, à travers la thématique du refuge, imprègne donc 
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le roman pour fonctionner comme un repoussoir qui mènera Huysmans à défendre une toute 

autre solution que celle de son personnage et, finalement, à travers sa relecture du roman, à 

une toute autre solution que celle du philosophe allemand lui-même. Ce « roman à un seul 

personnage »
46

 trouve son achèvement dans la réconciliation nécessaire avec le monde et dans 

l’abandon d’une doctrine pour laisser place à l’éclosion d’un nouveau rapport au monde. 

 

B] La réaction misogyne 

La réconciliation avec le monde que propose Huysmans à travers la fin d’À rebours est 

en réalité un retour au même plus que la marque d’un salut du personnage. C’est bien comme 

un échec qu’il faut comprendre ce roman, ce qui nécessite dans un premier temps de se 

détacher de l’interprétation a posteriori qu’en a donnée Huysmans suite à sa conversion. En 

effet, si la thématique du refuge est si prégnante au sein de l’œuvre, elle n’est pas 

omniprésente et n’apparaît que dans un moment particulier de la diégèse et de la vie de Des 

Esseintes. Celui-ci n’apparaît pas comme un personnage dont l’exclusion sociale est 

déterminée par la nature. Il a vécu de longues années au sein de la société et en a connu ses 

plaisirs comme ses peines, ce qui donne lieu à de nombreux passages sur lesquels s’attarde 

l’œuvre. Cette « utopie d’un monde romanesque totalement replié sur lui-même »
47

 qui définit 

le roman célibataire apparaît donc moins comme un modèle que comme un contre-modèle : il 

se construit en regard d’une autre société dont parle le roman, celle du XIX
ème

 siècle français. 

Il y a donc bien une sociabilité de Des Esseintes qui précède sa tentative d’enfermement et qui 

transparaît notamment dans le rapport qu’il peut entretenir avec les femmes. Car si ce roman 

est célibataire, il l’est moins par l’absence des femmes que par le rapport particulier 

qu’entretient le personnage avec elles : « le sujet célibataire est, avant toute chose, un être 

improductif », ce qui s’accompagne d’une « haine de l’hérédité, de la procréation et de tout ce 

qui a un parfum de vie »
48

. Dans cette perspective, les femmes tiennent une identité et une 

fonction particulières qui reproduisent la dénonciation schopenhauerienne de la féminité. 

C’est au XIX
ème

 siècle que la femme se constitue comme individu à part entière et que 

sa visibilité s’accroît avec l’essor des sciences humaines, ce qui s’accompagne, comme le 
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rappellent Geneviève Fraisse et Michelle Perrot, d’une mise en scène de celle-ci par le biais 

de l’image, du symbole et du texte :  

Il semble que cela soit inhérent à l’histoire des femmes que de 

toujours être sur ce plan de la figure, car la femme n’existe jamais 

sans son image : ainsi les femmes sont symboles, Marianne de la 

République, muses des beaux-arts, illustrations, personnages de 

romans et gravures de mode, reflet ou miroir de l‘autre, disent les 

philosophes.
49

 

Les femmes apparaissent ainsi dans le champ de la psychanalyse, de la biologie, de l’Histoire 

ou encore de la philosophie, et occupent également une place centrale dans le champ littéraire, 

par leur présence comme par leur absence. La féminité se constitue en effet comme un objet 

vis-à-vis duquel on se positionne, pour lui donner sa faveur ou son mépris, aussi bien dans le 

domaine social que politique, symbolique ou esthétique. À cet égard, Arthur Schopenhauer 

apparaît comme un précurseur dans la réhabilitation des femmes et de l’amour comme sujets 

de la philosophie, à travers son Essai sur les femmes et sa Métaphysique de l’amour :  

Au lieu de s’étonner qu’un philosophe n’ait pas craint, pour une fois, 

de faire sien ce thème éternel des poètes, devrait-on s’étonner plutôt 

qu’une passion qui joue dans toute la vie humaine un rôle de premier 

ordre n’ait pas encore été prise en considération par les philosophes et 

soit restée jusqu’ici comme une terre inexplorée.
50

 

Le XIX
ème 

siècle apparaît donc bien comme le siècle du premier véritable féminisme, le siècle 

des revendications politiques des femmes, dans lequel elles trouvent leur place et s’expriment 

directement ou indirectement, comme personnage ou comme auteur de roman. « Jamais on 

n’a autant parlé des femmes qu’au XIX
ème 

siècle. Au désarroi des plus lucides, le sujet est 

partout », rappelle Stéphane Michaud : « dans les catéchismes, les codes, les livres de bonne 

conduite, les ouvrages de philosophie, de médecine, de théologie et, bien évidemment, dans la 

littérature »
51

. La femme investit ainsi le roman et notamment À rebours dans lequel elle 

prend une portée symbolique et polémique forte, reflet de la société et de ses plus grandes 

perversions. Cette société est celle d’un positivisme qui s’incarne dans la révolution 

industrielle, faisant suite à la révolution scientifique opérée notamment par Descartes et 

Francis Bacon, et qui avait profondément modifié les rapports de l’homme à la nature. En 
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effet, le rêve cartésien d’un homme considéré « comme maître et possesseur de la nature »
52

 

trouve sa réalisation au XIX
ème

 siècle : le « voile d’Isis » dont parle Pierre Hadot est levé, 

tandis que la nature se mécanise, se transforme et s’humanise
53

. C’est le règne de l’artifice, 

déjà revendiqué par Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne et dans lequel Huysmans 

puisera une partie de son inspiration. La femme apparaît alors comme le symbole d’une nature 

à rejeter, incapable d’être en conformité avec les beautés de l’industrie moderne. 

Des Esseintes a en effet horreur de la nature. S’il s’isole dans sa maison de Fontenay-

aux-Roses, c’est pour recréer un monde entièrement fait d’artifices et dénué de tout rapport à 

la nature. La femme, considérée comme emblème de la naturalité, est ainsi déchue de son 

statut traditionnel de représentante de la beauté pour être comparée au symbole de l’époque 

industrielle, la locomotive : 

Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus 

exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis de tous, la 

plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que l’homme n’a 

pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui 

la vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il 

existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti 

des douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus 

éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives 

adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord.
54

 

Cette négation de la spécificité féminine traditionnelle est un pendant à la considération 

baudelairienne de la femme qui transparait dans Le peintre de la vie moderne. Baudelaire, s’il 

fait en effet l’éloge de la femme, ne le fait que comme être d’artifice, accompagnant cette 

louange d’un « Éloge du maquillage » qui confirme sa répugnance pour la nature. C’est 

pourquoi on peut lire, dans Mon cœur mis à nu, que « la femme est naturelle, c’est-à-dire 

abominable »
55

. Mais Huysmans reçoit également une deuxième influence dans ce rejet du 

féminin considéré comme naturalité. Arthur Schopenhauer, s’il a pris part à la redécouverte de 

la femme dans l’étude philosophique, est un auteur misogyne dont le succès n’est sans doute 

pas étranger à ses prises de position dans le domaine de la philosophie de l’amour à la fin du 

XIX
ème

 siècle. Sa Métaphysique de l’amour et son Essai sur les femmes font partie des 

ouvrages les plus lus à l’époque, dont de larges extraits sont retranscrits dans les premières 

traductions du philosophe par Jean Bourdeau, notamment dans ses Pensées, maximes et 
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fragments. Schopenhauer y considère les femmes comme les objets du Vouloir que les auteurs 

fin-de-siècle associeront à la nature, les instruments d’une force toute-puissante qui avilit les 

hommes et les assujettit à leurs désirs. Ce deuxième concept clé de la philosophie 

schopenhauerienne s’identifie à ce que la philosophie kantienne appelle la « chose en soi », 

autrement dit à l’essence des choses. La Volonté (Wille) se distingue donc de la 

représentation, comme l’essence des choses se distingue de ses manifestations. Si ce Vouloir 

est dangereux, c’est parce qu’il produit chez chacun le désir considéré comme un manque et 

par conséquent comme une force de nuisance : « tout vouloir procède d'un besoin, c'est-à-dire 

d'une privation, c'est-à-dire d'une souffrance »
56

. Or, quel plus grand agent du désir que la 

femme, elle qui le provoque et le déguise en amour ?  La beauté, à cet égard, n’apparaît que 

comme l’arme que la nature a pu fournir à la femme pour parvenir à ses buts : 

Pour réussir dans cette entreprise, la pure réflexion et la raison ne 

donnaient pas de garantie suffisante. Aussi la nature a-t-elle armé la 

femme, comme toute autre créature, des armes et des instruments 

nécessaires pour assurer son existence et seulement pendant le temps 

indispensable, car la nature en cela agit avec son économie habituelle : 

de même que la fourmi femelle, après son union avec le mâle, perd les 

ailes qui lui deviendraient inutiles et mêmes dangereuses pour la 

période d'incubation, de même aussi la plupart du temps, après deux 

ou trois couches, la femme perd sa beauté, sans doute pour la même 

raison. 

La femme est donc dangereuse pour Schopenhauer et n’a d’autres buts que celui de perpétuer 

l’espèce, utilisant pour cela toutes les armes qui sont en sa possession : ruse, beauté, 

mensonge, etc. Car, rappelle le philosophe en citant Chamfort, « la nature ne songe qu’au 

maintien de l’espèce »
57

. Cette perpétuation du genre humain, commandée par le Vouloir, 

conduit l’homme à continuer ce monde douloureux que le philosophe associe à une marche 

vers le tombeau, à l’existence d’un condamné à mort : « les amants sont des traîtres qui en 

perpétuant la vie perpétuent la douleur »
58

. Car être en prise avec le Vouloir, c’est ne pas 

pouvoir s’extraire du cycle infernal dans lequel la vie d’un homme passe inlassablement du 

désir à l’ennui : « La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance 

à l’ennui »
59

. La femme est donc un élément central du pessimisme schopenhauerien, 

considérée comme le principal adversaire de l’homme dans sa quête de l’apaisement. Il s’agit 

donc, pour Des Esseintes, de fuir la femme en tant qu’objet du Vouloir et de la transformer en 
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artifice incapable de se faire reflet d’une nature de laquelle il faut se méfier. C’est pourquoi 

les deux locomotives ne traduisent pas tant la volonté d’apposer l’artifice sur la nature pour 

l’embellir, à la manière de Baudelaire, que de créer un artifice pur, une beauté à part entière 

qui dépasse de loin toutes les œuvres de la nature. Cet artifice peut ainsi prendre vie lui-même 

pour incorporer toutes les qualités féminines et donner l’image d’une femme parfaite, 

entièrement artificielle. La locomotive devient dès lors « une adorable blonde » munie d’une 

« voix aiguë » ainsi qu’une « monumentale et sombre brune »
60

. Il s’agit là de remplacer la 

femme tout en exaltant la puissance de l’homme et de son acte créateur, ce maître cartésien de 

la nature. 

La femme semble donc échouer à exister dans À rebours, elle aussi exclue du monde 

artificiel créé par Des Esseintes au sein de son refuge, et reconstruite à son goût, perdant dès 

lors toutes ses qualités spécifiques et son autonomie. Toutefois, avant de s’enfermer dans sa 

demeure, le jeune homme a pu vivre dans la société et y connaître le plaisir de la compagnie 

féminine. La femme semble alors apparaître non plus comme un symbole ou comme une 

métaphore mais dans sa réalité charnelle et existentielle, comme un objet de désir assumé. 

Elle apparaît dès le début du roman à travers la question de l’hérédité, chère à Huysmans tout 

autant qu’à Schopenhauer, dans l’évocation de la mère de Des Esseintes. Celle-ci, presque 

absente du roman de Huysmans, apparaît néanmoins comme primordiale dans la 

compréhension du caractère du personnage et de son refus de la naturalité. Elle témoigne 

d’une opposition du décadentisme au naturalisme dont l’hérédité était l’un des thèmes de 

prédilection. Les seules informations qui nous sont données sur la mère de Des Esseintes se 

trouvent dans la notice : faible, pâle, atteinte de photophobie, morte d’épuisement, elle incarne 

bien cette faiblesse présente chez le personnage par la transmission héréditaire. Témoignant 

donc d’une hérédité à laquelle Des Esseintes ne peut échapper, le rapport à la mère témoigne 

aussi de la toute-puissance du désir lié à la femme considérée comme l’instrument du Vouloir. 

Le début du premier chapitre d’À rebours nous montre ainsi le personnage accrochant un 

grillon enfermé dans une cage lui rappelant « les cendres des cheminées du château de 

Lourps »
61

, c’est-à-dire la demeure de son enfance. Ce souvenir, surgissant en plein acte 

sexuel, tandis que Des Esseintes ne faisait que caresser machinalement sa partenaire, décuple 

alors son désir et fait de nouveau de lui l’instrument d’un Vouloir incapable de résister à la 

tentation des plaisirs charnels :  
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Un tumulte se levait en son âme, un besoin de vengeance des tristesses 

endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, 

un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser 

jusqu’à leurs dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres 

des folies charnelles.
62

 

La mère, tout autant que les autres femmes, se fait donc agent du Vouloir-Vivre et cette fois-

ci triomphe sur Des Esseintes qui succombe à la tentation.  

Avant de parvenir à éteindre cette tentation à travers la création d’un monde artificiel, 

Des Esseintes va y succomber maintes fois sans jamais réussir tout à fait à y échapper. 

Pourtant la conscience qu’il a de devoir échapper à l’injonction du Vouloir transparaît dans le 

choix de ses conquêtes. Le personnage ne se distingue en effet pas par sa virilité, comme le 

démontre d’ailleurs son nom de famille. Son corps est frêle, ses mains fluettes et sa santé 

fragile, présenté dès la notice comme le personnage-type du mignon, tandis que, dans une 

lettre du 25 mai 1884 à Emile Zola, Huysmans présentait son héros comme un pédéraste. Ses 

conquêtes féminines sont ainsi dénuées de féminité, comme cette miss Urania qui possède un 

corps athlétique, « une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes nerveuses, aux 

muscles d’acier, aux bras de fonte »
63

. Celle-ci finira par décevoir le personnage lorsqu’il se 

rendra compte que derrière cette apparence masculine se cache une tendresse et une « bêtise 

malheureusement toute féminine », tandis que « tous les sentiments enfantins de la femme 

subsistaient en elle »
64

. Comment ne pas penser ici aux aphorismes du philosophe allemand 

contre les femmes : 

Les femmes sont particulièrement aptes à être les nourrices et les 

gouvernantes de notre première enfance, du fait qu’elles sont elles-

mêmes puériles, futiles et à courte vue ; en un mot, elles demeurent 

toute leur vie de grands enfants, une sorte d’intermédiaire entre 

l’enfant et l’homme, lequel est l’être humain véritable.
65

 

La femme est donc ici niée dans sa féminité par Des Esseintes et fait l’objet d’une « curiosité 

cérébrale »
66

 qui témoigne du goût précoce du personnage pour l’idée de représentation. Des 

Esseintes cherche donc un subterfuge pour fuir une sexualisation qu’il désire malgré lui, qu’il 

abhorre par refus de toute procréation. Il nie tout élément sexualisant, refusant sa virilité tout 

autant qu’il refuse la féminité de ses partenaires, rendant symboliquement impossible toute 

procréation par la mise en relation du même avec le même. Frédéric Monneyron, dans 
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L’androgyne décadent : mythe, figure, fantasmes, dit ainsi qu’« à l’androgyne Des Esseintes 

répond l’androgyne miss Urania. Au même répond le même, ce qui définit le désir 

homosexuel »
67

. Le désir s’impose donc dans la première partie de la vie de Des Esseintes. Ne 

parvenant pas à lui échapper, celui-ci tend à lui donner une forme convenable mais n’y 

parvient pas, ses relations restant éphémères et aboutissant chaque fois à un échec. D’autant 

plus que la femme apparaît toujours comme dangereuse au sein de l’œuvre, Des Esseintes se 

heurtant chaque fois à une sexualité qui le terrifie. Schopenhauer faisait en effet de la femme 

un être dont l’unique fonction était la sexualité et la procréation : « elle paie sa dette à la vie 

non par l’action mais par la souffrance, les douleurs de l’enfantement, les soins inquiets de 

l’enfance »
68

. À cela s’ajoute un mépris de la femme et par conséquent de la sexualité. 

L’influence de Schopenhauer sur la fin du siècle et l’importante réception qu’ont pu avoir ses 

textes sur les femmes traduisent une corrélation de ceux-ci avec l’opinion publique, acquise 

aux thèses de Césare Lombroso sur La femme criminelle. L’historien Jean-Pierre Peter note 

ainsi la méfiance de la fin du siècle vis-à-vis des femmes et de la sexualité :  

N’avait-on pas, d’ailleurs, depuis longtemps, défini l’image médicale 

de la femme dangereuse, prostituée, nourrice vénérienne, fille-mère ou 

bien servante infanticide ? Tuberculose ou syphilis : la créature 

scandaleuse transmet un virus rongeur qui détruira l’homme distrait 

ou la famille innocente et sans défense.
69

 

Dans À rebours la malveillance féminine transparaît ainsi notamment dans la dangerosité de 

l’acte sexuel. Le rêve de la Grande Vérole que fait Des Esseintes traduit la peur du 

personnage pour une maladie alors emblématique de la perversion féminine. La femme s’y 

transforme en effet pour devenir le symbole de la maladie vénérienne : 

Des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles ; ses lèvres se 

teignaient du rouge furieux des Anthuriums ; les boutons de ses seins 

éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.  

Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il.
70

 

Dans la haine des femmes qu’il présente, le roman nous donne ainsi l’image d’une société 

décadente ainsi que le tableau des vices de toute une époque. La femme traduit l’échec de 

l’œuvre, lorsque Des Esseintes s’en prend aux « misérables bavardages de ces femmes »
71

 qui 
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écrivent, suivant en cela l’avis de Schopenhauer pour qui « le seul aspect de la femme révèle 

qu’elle n’est destinée ni aux grands travaux de l’intelligence, ni aux grands travaux 

matériels »
72

 ; elle traduit aussi l’échec de la religion et de la morale, à travers ces messes 

noires « célébrées sur le dos d’une femme, à quatre pattes, dont la croupe nue et constamment 

souillée servait d’autel »
73

 ; elle rend compte également du vice de l’argent, celui-ci ne 

servant qu’aux prostituées qui dépouillent les jeunes hommes
74

. À bien des égards, la femme 

est donc une figure négative dans À rebours, symbole d’une modernité qu’il faut fuir, que 

rejettent aussi bien Des Esseintes que Schopenhauer. Car, pour Huysmans, « la femme n'a pas 

à être intelligente, au sens que nous donnons à ce mot : elle a à être experte en plaisirs 

charnels et en bons soins. Là se borne son rôle, alors qu'elle cohabite avec l'homme »
75

. De 

même que Schopenhauer disait que la femme ne doit « qu’obéir à l’homme, être une 

compagne patiente qui le rassérène »
76

 et qu’il « ne devrait y avoir au monde que des femmes 

d’intérieur, appliquées au ménage, et des jeunes filles aspirant à le devenir, et que l’on 

formerait non à l’arrogance, mais au travail et à la soumission »
77

.  

Huysmans actualise ainsi la philosophie schopenhauerienne en lui donnant des 

exemples précis et une forme littéraire qui la fortifie, faisant de la haine des femmes non plus 

seulement une idée mais une expérience vécue par l’un de ses personnages, et par conséquent 

une possibilité d’existence. La haine viscérale des femmes qu’entretient Schopenhauer est 

également utile à Huysmans qui la met au service d’une idéologie spécifique de refus de la 

modernité et de construction d’un contre-modèle capable de donner une forme concrète à la 

pensée du philosophe. La biographie de Schopenhauer était alors bien connue à la fin du 

XIX
ème

 siècle, première source permettant de se familiariser avec le penseur, à travers 

notamment les comptes rendus qu’ont pu faire de nombreuses personnes de leur visite au 

philosophe allemand, ainsi qu’à travers de nombreux articles parus dans les journaux 

évoquant sa biographie
78

. Le succès d’ouvrages comme celui de Jean Bourdeau dans lequel la 

première partie est consacrée à la manière dont vivait Schopenhauer au quotidien témoigne 

également de l’intérêt des Français pour cette vie extravagante. Dans son étude sur La 
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philosophie de Schopenhauer parue en 1874, Théodule Ribot consacre de même la première 

partie de son ouvrage à la biographie du penseur. Le compte rendu de la biographie de 

Schopenhauer et de ses frasques devint donc un véritable thème littéraire, comme nous 

l’avons vu avec Maupassant dans sa nouvelle « Auprès d’un mort ». Or, sur de nombreux 

points, notamment pour ce qui est du caractère, du rapport à la mère et du refus de la féminité 

de Des Esseintes, mais plus encore dans le procédé qui vise à présenter une série de situations 

dans lesquelles le personnage apparaît dans tout son cynisme et sa haine du genre humain, À 

rebours apparaît comme une manière de réemployer ces textes biographiques pour leur 

donner une forme littéraire. Le personnage de Des Esseintes pourrait donc s’inspirer tout 

autant du dandysme de Robert de Montesquiou que du cynisme, de l’antiféminisme et de la 

névrose d’Arthur Schopenhauer, et le texte se faire un nouveau compte rendu, plus littéraire 

celui-ci, de la philosophie schopenhauerienne et de la manière de vivre du penseur allemand, 

s’inscrivant ainsi dans la continuité d’une série de topoï propre à cette époque et visant à 

introduire la philosophie de Schopenhauer en France.  

 

C] Schopenhauer, une introduction au christianisme 

À rebours apparaît comme un livre dans lequel Huysmans a voulu présenter la 

philosophie schopenhauerienne afin de participer à sa diffusion tout en portant un regard 

critique sur celle-ci ou du moins sur la manière dont l’époque a pu la recevoir. En bon 

connaisseur de Schopenhauer, Huysmans se fait interprète de sa philosophie et fustige le 

pessimisme à outrance de la jeune génération en lui montrant l’échec d’une telle posture chez 

Des Esseintes. Le personnage est ainsi contraint à abandonner ses pratiques et sa manière de 

vivre pour retourner au sein de la société, attribuant son échec à l’impossibilité pour 

Schopenhauer de fournir un remède au mal qu’il dénonçait : « il s’apercevait enfin que les 

raisonnements du pessimisme étaient impuissants à le soulager »
79

.  Les dernières pages du 

livre ne constituent néanmoins pas un renoncement complet ; elles font apparaître l’esquisse 

d’une solution aux maux dont souffre Des Esseintes et qui prend la forme d’une conversion au 

christianisme : « l’impossible croyance en une vie future serait seule apaisante »
80

. À cet 

égard, À rebours apparaît comme une œuvre hybride qui participe également du roman 

d’apprentissage, faisant des différentes épreuves rencontrées par Des Esseintes les éléments 
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qui doivent mener au salut. Dès lors, cette œuvre n’apparaît plus comme un roman de l’échec 

et fait de la philosophie schopenhauerienne la source d’un renouveau du christianisme. Deux 

lectures de l’œuvre se dessinent donc, la première témoignant d’une victoire du pessimisme et 

de la souffrance au sein d’une Histoire circulaire qui se répète et empêche ainsi tout refuge en 

dehors du monde, la seconde proposant une Histoire linéaire, en cela conforme au 

christianisme, partant du péché et de la douleur pour aboutir au salut. La prière concluant 

l’œuvre peut se faire ainsi cri de désespoir ou premier pas vers la guérison. C’est cette 

seconde lecture d’À rebours que choisira finalement Huysmans a posteriori, tendant ainsi à 

inscrire son roman dans l’histoire de sa propre conversion au christianisme. Cette 

interprétation postérieure de Huysmans, qui apparaît dans la préface qu’il a rédigée pour son 

œuvre vingt ans après sa publication, donne à la philosophie schopenhauerienne une 

interprétation particulière et en fait l’élément d’une rechristianisation de la société de la fin du 

XIX
ème 

siècle. 

La réception française de la philosophie d’Arthur Schopenhauer au XIX
ème 

siècle 

montre que le lien qui est fait entre celle-ci et le christianisme est courant à l’époque. Jean 

Bourdeau, l’un des principaux vulgarisateurs à introduire la philosophie schopenhauerienne 

en France, fait déjà ce lien en 1880 dans ses Pensées, maximes et fragments. Il accompagne en 

effet l’une des citations de Schopenhauer d’une autre de Joseph de Maistre, faisant du 

philosophe allemand un compagnon de la doctrine du péché originel. Schopenhauer 

condamnait ainsi la doctrine leibnizienne du meilleur des mondes possibles : 

Si l’on mettait devant les yeux de chacun les douleurs et les tourments 

épouvantables auxquels sa vie est continuellement exposée ; à cet 

aspect, il serait saisi d’effroi : et si l’on voulait conduire l’optimiste le 

plus endurci à travers les hôpitaux, les lazarets et les chambres de 

torture chirurgicales, à travers les prisons, les lieux de supplices, les 

écuries d’esclaves, sur les champs de bataille et dans les cours 

d’assises […] alors, assurément, lui aussi finirait par reconnaître de 

quelle sorte est ce meilleur des mondes possibles.
81

 

À cela Jean Bourdeau ajoute une phrase de Joseph de Maistre en note de bas de page : 

Il n’y a que violence dans l’univers ; mais nous sommes gâtés par la 

philosophie moderne, qui a dit tout est bien, tandis que le mal a tout 

souillé, et que dans un sens très-vrai tout est mal, puisque rien n’est à 

sa place.
82
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Cette réception de Schopenhauer en France est donc profondément liée à Joseph de Maistre, à 

sa théorie de la Providence et du péché originel qui trouvent leur fondement dans le 

christianisme. Dans son ouvrage sur Les antimodernes, Antoine Compagnon parle ainsi de 

cette réception en évoquant l’idée d’un « Schopenhauer maistrien » et rappelle que « c’est 

Charles Renouvier qui proposa l’interprétation la plus maistrienne de Schopenhauer »
83

. 

Renouvier, dans sa Philosophie analytique de l’histoire, présente en effet le pessimisme du 

philosophe allemand comme l’exact pendant à la doctrine chrétienne du péché originel : 

Le pessimisme de Schopenhauer ne cherche pas à s’enchanter par 

l’image d’un avenir fictif ; il juge le présent, et son jugement sur le 

monde est celui de la doctrine chrétienne. Il tire de son profond 

sentiment du mal l’hypothèse du péché originel.
84

 

Mais la réception de Schopenhauer en France ne fut pas seulement empreinte du christianisme 

spécifique de Joseph de Maistre. Elle se rattache en effet à cette religion par le biais d’autres 

penseurs, notamment lorsque Brunetière, séduit par sa morale, en fait le héraut de la charité 

chrétienne. Selon lui, c’est en effet « l’honneur du pessimisme que de faire le fond des 

religions supérieures qui se partagent encore aujourd’hui le monde »
85

, citant alors 

Schopenhauer à l’appui de sa démonstration :  

Mon intention a été de montrer que la morale issue de mes études 

pourra bien paraître neuve et singulière dans son expression : elle ne 

l’est point dans le fond. Bien loin d’être une nouveauté, elle s’accorde 

pleinement avec les véritables dogmes chrétiens, qui la contiennent en 

substance et qui la résument.
86

 

Renouvier fait ainsi de Schopenhauer un observateur du présent sous influence chrétienne, 

constatant l’immuable douleur du monde. Brunetière, au contraire, pense le pessimisme 

schopenhauerien comme la possibilité de changer les choses et d’améliorer la condition 

humaine, s’opposant ainsi à l’optimisme qu’il considère comme un attentisme ou un 

conservatisme. Huysmans, quant à lui, va reprendre ces réflexions sur le rapport que peut 

entretenir Schopenhauer avec le christianisme mais en suivant une toute autre approche. Il 

oppose en effet cette philosophie au christianisme pour en montrer les dissemblances et 

réfuter l’idée d’une identité entre les deux doctrines. Le rapport qu’elles peuvent entretenir se 
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fait temporel, l’une devant mener à l’autre, tandis que la philosophie du penseur allemand 

n’est considérée que comme utile à l’accession d’une vérité qui lui est supérieure, sa propre 

vérité n’étant en effet que partielle. 

Selon Huysmans, vingt ans après, À rebours est le livre qui dévoile cette démarche, ce 

chemin qui va mener Des Esseintes du pessimisme schopenhauerien présentant un constat 

correct à une doctrine chrétienne apportant les réponses à celui-ci. Le constat qu’apporte le 

penseur allemand coïncide en effet parfaitement avec la diégèse du roman : 

Vouloir, c’est essentiellement souffrir, et comme vivre c’est vouloir, 

toute vie est par essence douleur. Plus l’être est élevé, plus il souffre… 

La vie de l’homme n’est qu’une lutte pour l’existence avec la certitude 

d’être vaincu.
87

 

La vie est donc une immense prison pour Schopenhauer, qui a pu découvrir l’essentiel de sa 

philosophie après avoir visité le bagne de Toulon lorsqu’il était jeune, n’y percevant pas 

seulement la situation des condamnés mais l’humaine condition dans son ensemble. Nous 

sommes tous liés par le Vouloir et par conséquent enfermés dans la spirale du désir et de 

l’ennui. C’est ce même constat que fait Des Esseintes lorsqu’on lui propose de retourner au 

sein de la société : « Alors c’est la mort ou l’envoi au bagne ! »
88

. Des Esseintes est confronté 

à une société qu’il considère comme une prison dans laquelle les hommes s’entredéchirent. Il 

la connaît bien, après avoir vécu de nombreuses années en son sein, comprenant le mécanisme 

des souffrances humaines et de la sociabilité. Comme Des Esseintes, Schopenhauer fuyait les 

relations sociales, vivant de manière solitaire et n’ayant comme seul véritable ami que son 

chien qu’il pensait bien supérieur aux hommes. Ainsi, selon lui, la solitude est le garant d’une 

vie paisible : « la solitude offre à l’homme intellectuellement haut placé un double avantage : 

le premier d’être avec soi-même, et le second de n’être pas avec les autres »
89

. Schopenhauer 

aurait donc pu reprendre à son compte cet épisode d’À rebours dans lequel des enfants se 

battent pour un morceau de pain, épisode qui fait écho au poème baudelairien « Le gâteau ». 

Des Esseintes jette en effet à quelques enfants une unique tartine pour avoir le plaisir de 

constater l’animalité de l’homme, « la cruelle et abominable loi de la lutte pour 

l’existence »
90

, teintant la condamnation schopenhauerienne du monde et de la sociabilité de 

darwinisme social. En effet, le monde apparaît comme une lutte impitoyable dans cet 

épisode :  
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Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient des lambeaux 

de pain qu’ils s’enfonçaient dans les joues, en se suçant les doigts. Des 

coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, 

foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le derrière raboté par les 

caillasses.
91

 

Suivant en cela Joseph de Maistre, Huysmans pense le monde comme un théâtre de 

souffrance en conformité avec une doctrine chrétienne reposant sur une forte tradition 

augustinienne et janséniste ; « tout homme en qualité d’homme est sujet à tous les malheurs 

de l’humanité »
92

, disait Joseph de Maistre, et l’on voit bien ici avec quelle facilité a pu se 

faire la liaison entre ce christianisme et la doctrine d’Arthur Schopenhauer chez Huysmans. 

Le constat d’un monde douloureux n’est toutefois pas, comme nous l’avons vu, le seul 

point sur lequel se fonde l’attachement de la philosophie schopenhauerienne au christianisme 

au sein d’À rebours. Huysmans distingue les deux doctrines pour ce qui est des solutions 

qu’elles peuvent apporter. Le philosophe allemand ne semble en effet pas pouvoir offrir de 

consolation à Des Esseintes qui, comme nous l’avons vu, ne connaît que partiellement la 

doctrine de Schopenhauer. Mais plus étonnant, dans sa préface vingt ans après le roman, 

Huysmans lui-même semble avoir oublié ce qu’il reprochait à Zola dans sa lettre concernant 

La Joie de vivre, à savoir le manque d’attention à ce qu’il appelait alors « le côté absolument 

consolant de cette doctrine »
93

. Huysmans y affirme en effet que « les observations de 

Schopenhauer n’aboutissent à rien »
94

, faisant du philosophe le pessimiste qui était alors perçu 

à l’époque, dénué de toute son œuvre morale et notamment de ses Aphorismes sur la sagesse 

dans la vie ou encore de son Art d’être heureux. Il faut sans doute y voir l’effet d’une 

relecture a posteriori de Huysmans et sa volonté de donner un autre sens à son œuvre pour 

l’expliquer comme un chemin qui l’a mené vers la conversion. Vingt ans après, désormais 

chrétien, Huysmans tend à faire les louanges de sa croyance et à distinguer ce qui l’oppose au 

pessimisme schopenhauerien pour expliquer sa conversion si tardive. Si cette explication 

creuse un écart entre la philosophie et la religion, elle permet toutefois de les penser ensemble 

sous de nouveaux rapports : « de Schopenhauer que j’admirais plus que de raison, à 

l’Ecclésiaste et au Livre de Job, il n’y avait qu’un pas »
95

. Ce pas témoigne donc de la 

nécessité d’une approche schopenhauerienne ou du moins des bienfaits de celle-ci pour 
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parvenir à la conversion et fait donc de Schopenhauer un passage qui mène au christianisme. 

Plus encore, la philosophie schopenhauerienne apparaît comme une émanation du 

christianisme et une reprise des Écritures : « son Pessimisme n’est autre que celui des 

Écritures auxquelles il l’a emprunté »
96

 selon Huysmans. L’erreur de Schopenhauer tient donc 

moins dans son refus de l’héritage chrétien que dans la manière dont il a voulu en proposer 

une autre approche. Le rapport de Huysmans à Schopenhauer se forge donc, avec cette 

préface, dans une discussion doctrinale sur la nature du christianisme et sur ce qui le définit 

précisément. Les deux auteurs se font alors théologiens, Schopenhauer malgré lui, discutant 

ensemble de la pertinence de certains faits exégétiques.  

À rebours prend donc une toute autre dimension à la lumière de cette préface, 

notamment dans les rapports que le roman peut entretenir avec le christianisme. Celle-ci 

enrichit la réception de l’œuvre, au sens qu’a donné Jauss à ce terme, pour approfondir les 

différentes lectures que nous pouvons en avoir. Roman de l’échec d’un personnage en proie à 

une impossibilité de fuir un monde schopenhauerien et par conséquent victorieux, roman de 

l’échec de la philosophie schopenhauerienne à offrir une consolation aux hommes souffrants, 

ou roman de la possibilité pour cette même philosophie de guider l’homme jusqu’au salut 

chrétien, À rebours apparaît dans tous les cas comme une œuvre profondément liée à la 

philosophie d’Arthur Schopenhauer. Toutes les lectures donnent en effet à penser son 

influence, Huysmans offrant avec cette œuvre une exégèse du texte schopenhauerien en 

laissant ouvertes les diverses interprétations qu’on peut en faire. Plus qu’un manifeste du 

pessimisme fin-de-siècle, il faudrait donc comprendre ce livre comme une vulgarisation de la 

philosophie schopenhauerienne qui, par le biais de procédés littéraires et notamment de la 

mise en situation des pensées du philosophe au sein d’un personnage, donne à penser les 

différentes manières dont peut être lu et reçu Schopenhauer. Par le biais de la préface apportée 

par Huysmans vingt ans après la première publication, À rebours prend ainsi une bien plus 

grande ampleur vis-à-vis de la philosophie schopenhauerienne et semble totaliser tous les 

procédés décrits par Jean Starobinski dans sa préface à Pour une esthétique de la réception de 

Jauss :  

Il apparaît très clairement que toute œuvre d’art s’élabore d’emblée 

comme l’interprétation « poétique » d’un matériau à interpréter ; qu’à 

son tour l’œuvre d’art devient objet d’interprétation pour une lecture 

tantôt « naïve », tantôt « critique », laquelle produit une nouvelle 
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œuvre soit en percevant différemment le texte reçu, soit en le doublant 

d’un commentaire, soit enfin en le récrivant de fond en comble.
97

 

Après avoir interprété favorablement le pessimisme schopenhauerien et condamné la 

compréhension trop limitée qu’en avaient ses contemporains, Huysmans a en effet pu 

produire à son tour une œuvre pour en approfondir la diffusion : À rebours. Une seconde 

réception de la philosophie de Schopenhauer en parallèle à une seconde lecture de son propre 

livre a permis ensuite, vingt ans plus tard, la publication d’une préface ouvrant de nouvelles 

voies d’interprétation de la philosophie schopenhauerienne, ainsi qu’une lecture différente d’À 

rebours qui prend alors un tout autre sens dans le champ de l’histoire personnelle et littéraire 

de Huysmans. L’auteur réécrit ainsi sa propre histoire et celle de ses romans, tout autant qu’il 

donne à Schopenhauer une influence majeure au sein de cette narration. De ce fait, il s’ancre 

bien dans cette histoire de la littérature décrite par Jauss comme un « processus de réception 

et de production esthétiques, qui s’opère dans l’actualisation des textes littéraires par le 

lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et l’écrivain lui-même incité à produire »
98

. La 

philosophie de Schopenhauer a donc pu s’actualiser et s’enrichir par la réception esthétique et 

la production romanesque qui lui est corrélée, bien plus que par les études philosophiques qui 

l’ont bien souvent ignorée. 
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II] La Joie de vivre, Schopenhauer contre le pessimisme schopenhauerien 

A] Lazare, condamnation du pessimisme d’une génération 

La Joie de vivre d’Emile Zola, parue en 1884,  est le fruit d’un travail de quatre années 

pendant lesquelles l’auteur a pris connaissance des théories d’Arthur Schopenhauer. En effet, 

dès sa parution ce roman est considéré comme une tentative de réfutation des thèses du 

pessimisme schopenhauerien et prend ainsi part à un débat qui a déjà lieu dans la presse mais 

aussi sous la forme d’œuvres littéraires entre les partisans du philosophe allemand et ses 

détracteurs. L’influence du pessimisme de la fin du XIX
ème 

siècle sur cette œuvre apparaît tout 

d’abord dans le choix du titre. En effet, si le titre final ne semble pas témoigner du 

pessimisme à l’œuvre au sein du roman, ceux que l’auteur a choisis et changés tout au long de 

l’écriture de l’œuvre montrent à quel point son contenu était dès l’origine orienté vers la 

philosophie schopenhauerienne. Comme le rappelle René-Pierre Colin dans Schopenhauer en 

France. Un mythe naturaliste, « parmi les nombreux titres auxquels songea Zola pour ce 

roman, cinq proviennent du volume de Bourdeau, de sa préface ou des extraits de 

Schopenhauer : La Vallée de Larmes, L’Espoir du Néant, Le Vieux Cynique, La Misère du 

Monde, Le Repos Sacré du Néant »
99

. Tous ces titres concordent avec l’importance donnée au 

personnage de Lazare au sein du roman, tandis que le titre finalement choisi met plutôt 

l’accent sur le personnage de Pauline. Néanmoins, Lazare reste le second personnage 

principal du roman et forme avec Pauline un véritable diptyque qui donne sens à 

l’interprétation schopenhauerienne que l’on peut faire de La Joie de vivre. 

Lazare est, avec Pauline, le personnage le plus schopenhauerien de l’œuvre. Fils des 

Chanteau, passionné de musique, se moquant de l’argent et rêvant d’être tour à tour musicien, 

médecin, poète, architecte et entrepreneur, il découvre comme Schopenhauer la misère du 

monde au cours d’un voyage. En effet, partant faire ses études à Paris, Lazare y assimile la 

philosophie schopenhauerienne à la mode et s’en nourrit avant de retourner au sein de sa 

famille. Zola construit ainsi la diégèse de son roman en conformité avec la réalité de l’époque 

et retranscrit donc l’épistémè du Paris fin-de-siècle acquis aux aphorismes du philosophe 

allemand. Par ce procédé, l’auteur tend à réfuter le pessimisme et fait donc de Lazare le 

personnage qui échouera du fait de cette influence. Sébastien Roldan, dans son mémoire sur 

Emile Zola et le pessimisme schopenhauerien, s’appuie ainsi sur la correspondance d’Emile 

Zola pour affirmer que celui-ci, « tout au long des années 1883 et 1884, c’est-à-dire celles qui 
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comprennent la composition, la documentation, la rédaction et la publication de La Joie de 

vivre, a continué d’affirmer que son roman, « l’histoire fort louable d’une jeune fille qui se 

dévoue pour les siens et leur donne tout, son argent et son cœur »
100

, constituait une offensive 

contre le pessimisme »
101

. En ce sens Lazare et Des Esseintes se ressemblent, tous les deux 

sous l’influence des aphorismes du philosophe allemand, et tous les deux échouant à vivre en 

conformité avec ceux-ci. Lazare, en effet, échouera dans toutes ses tentatives et finira par 

plonger dans le vice du mensonge et de l’infidélité. 

Lazare est jeune au début du roman. À 19 ans, le personnage est encore naïf et plein 

d’engouements et d’espoirs pour la vie, ce qui le mènera à formuler de nombreux projets 

auxquels il va s’essayer sans relâche. Toutefois, l’environnement dans lequel il se trouve, un 

petit village isolé et harcelé par une mer qui se déchaine à intervalle régulier et le détruit petit 

à petit, le conduit à désirer fuir pour trouver ailleurs le bonheur qui l’attend. Cette mer 

apparaît en effet dans toute sa tyrannie dès le début du roman, détruisant la maison d’un 

couple du village, tandis que le greffier Prouane commente avec désespoir : « Nous sommes 

là, à la regarder nous démolir tant que ça lui plaira ; et, quand ça ne lui plaira plus, eh bien ! 

nous aurons encore à la remercier… »
102

. Aimant la musique, Lazare avait le projet de 

composer une symphonie sur le Paradis terrestre. Mais premier échec et influence du milieu 

sur le caractère du personnage, celle-ci se mua très vite en une symphonie de la Douleur qui 

lui paraissait plus apte à décrire les réalités de la condition humaine : 

Il tenait son chef-d’œuvre : c’était bête, le Paradis, il cassait tout ça, il 

écrivait la symphonie de la Douleur, une page où il notait, en 

harmonies sublimes, la plainte désespérée de l’Humanité sanglotant 

sous le ciel ; et il utilisait sa marche d’Adam et Eve, il en faisait 

carrément la marche de la Mort.
103

 

Une première influence schopenhauerienne se perçoit ici, dans la possibilité de salut donnée 

par la musique, capable de rendre espoir à Lazare qui alors est pris d’enthousiasme. 

Schopenhauer a en effet écrit une Métaphysique de la musique dans laquelle il fait de cet art 

« le plus puissant de tous les arts », lui donnant comme privilège d’être non pas « une 

manifestation des idées ou degrés d’objectivation du vouloir, mais l’expression directe de la 
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volonté elle-même »
104

. Ainsi, Zola a pu lire dans l’anthologie présentée par Bourdeau que 

« la musique n’exprime jamais le phénomène, mais uniquement l’essence intime, l’en-soi de 

tout phénomène, en un mot la volonté même »
105

. Pourtant, comme tant d’autres entreprises 

menées par Lazare par la suite, cette symphonie sera un échec et le personnage ne parviendra 

pas à en faire une musique aboutie. Conforté dans son ambition de devenir musicien, il va 

toutefois se rendre à Paris pour suivre des études de médecine, espérant ainsi se rapprocher du 

Conservatoire. C’est dans la capitale qu’il côtoie la première fois la philosophie 

schopenhauerienne qu’il va très vite assimiler. De retour auprès de Pauline, il disserte 

longuement sur le philosophe allemand et décide de reprendre sa symphonie de la Douleur : 

Il y résumait sa philosophie. Au début, la vie naîtrait du caprice 

égoïste d’une force ; ensuite, viendrait l’illusion du bonheur, la 

duperie de l’existence, en traits saisissants, un accouplement 

d’amoureux, un massacre de soldats, un dieu expirant sur une croix ; 

toujours le cri du mal monterait, le hurlement des êtres emplirait le 

ciel, jusqu’au chant final de la délivrance, un chant dont la douceur 

céleste exprimerait la joie de l’anéantissement universel.
106

 

À la lecture de cet extrait, il apparaît que Lazare est devenu parfaitement schopenhauerien et 

qu’il s’est immergé dans le pessimisme de la jeune génération de l’époque. Lazare se fait ainsi 

le porte-parole de la doctrine schopenhauerienne dans le roman
107

. On y retrouve les idées de 

Schopenhauer sur la douleur du monde et sur l’emprise du Vouloir sur tout être, auxquelles il 

faut ajouter le désir d’un anéantissement universel qui puise dans l’interprétation la plus 

extrême donnée à la philosophie schopenhauerienne : celle de Hartmann, pour qui la 

délivrance du vouloir-vivre devait passer par un suicide collectif de l’humanité. Pourtant, une 

peur constante soumet Lazare à de terribles angoisses : « la peur de la mort […], une peur 

sans cause, comme sortie du néant lui-même, une peur dont le souffle glacé l’avait éveillé 

d’un grand frisson »
108

. Car, comme le rappelle Schopenhauer, « pour comble de malheur, 

l’homme sait ce que c’est que la mort ; l’animal ne la fuit que par instinct sans la regarder 

jamais en face. L’homme a sans cesse devant lui cette perspective »
109

. Souhaitant échapper à 

ce destin terrifiant tout en prônant une doctrine qui semble le préconiser comme seul remède, 
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Lazare ne peut donc qu’être un homme torturé qui ne saura que faire le constat d’une réalité à 

laquelle il ne parvient pas à s’échapper. Comme Des Esseintes, son assimilation de la doctrine 

schopenhauerienne ne passe donc que par le pessimisme et ne comprend pas les remèdes que 

le philosophe allemand a pourtant proposés dans ses Aphorismes sur la sagesse dans la vie et 

dans son Art d’être heureux. C’est ce que comprendra très bien Huysmans qui, en portant un 

jugement sur La Joie de vivre dans une lettre à Zola, affirme que Lazare ne maîtrise pas bien 

la philosophie schopenhauerienne : « quant à Lazare, je le trouve étudié, au point de vue 

psychologique, de main de maître – mais il y a là une théorie du schopenhauerisme qui ne me 

semble pas parfaitement exacte »
110

. 

Lazare est en effet un mauvais disciple de Schopenhauer et s’il aime à le citer et à en 

parler abondamment, c’est toujours du seul point de vue du pessimisme. On ne peut pas 

attribuer cette méconnaissance de l’œuvre du philosophe allemand à Emile Zola lui-même, 

dont le dossier préparatoire de l’œuvre montre à quel point il avait pu lire et étudier 

Schopenhauer consciencieusement à travers plusieurs sources, comme il en avait l’habitude 

avant d’écrire un roman. Henry Céard lui aurait ainsi prêté les Pensées, maximes et fragments 

de Jean Bourdeau et Emile Zola et ce dernier auraient également lu La philosophie de 

Schopenhauer de Théodule Ribot, comme l’attestent les différentes notes qu’il a prises au 

sujet de ces deux ouvrages
111

. Comme chez Huysmans, Zola semble donc choisir de 

condamner le pessimisme schopenhauerien qui est à la mode à l’époque, c’est-à-dire la 

réception partielle et incomplète qu’en a eu le public parisien, plutôt que la philosophie de 

Schopenhauer en tant que telle. On en trouve une première esquisse dans Le Bonheur des 

dames par le biais du personnage Vallagnosc, pessimiste désabusé représentant une 

aristocratie en déclin. Lazare en est sans doute le prolongement, témoignant de la popularité 

grandissante de Schopenhauer à l’époque, si bien que Zola a voulu constituer un livre entier 

sur sa réfutation. Cette doctrine fera échouer Lazare dans toutes ses entreprises en le 

paralysant, l’empêchant de prendre les bonnes décisions ou de se comporter de la bonne 

manière avec autrui. Celui-ci a pourtant un fond d’optimisme puisque sa jeunesse était portée 

par l’espoir d’une vie meilleure et de grands projets, espoir qui revient par intermittence tout 

au long de sa vie. De plus, Lazare est capable d’héroïsme et de bonté. C’est lui qui veillera 

                                                           
110

 Joris-Karl Huysmans, Lettres inédites à Emile Zola, op. cit., p. 99. 
111

 À ce sujet, voir la mise au point de René-Pierre Colin dans Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, 

op. cit., p. 168. Celui-ci cite les différents feuillets consacrés à Bourdeau (259 à 263, 265 et 266) et à Ribot (264 

et 272 à 278). Pour une étude plus détaillée de ces sources et influences dans le dossier préparatoire, voir le 

mémoire que Sébastien Roldan a consacré à Emile Zola et le pessimisme schopenhauerien. Une philosophie de 

La Joie de vivre, op. cit. 



34 
 

Pauline avec obstination lorsque celle-ci se trouvera mal et c’est également lui qui va sauver 

un enfant d’un incendie au péril de sa vie. L’ancrage d’une philosophie schopenhauerienne, à 

laquelle il faut ajouter l’influence de l’hérédité et du milieu chère à Emile Zola, conduisent 

toutefois Lazare à replonger sans cesse dans l’erreur et dans l’égarement. Ses entreprises 

partent ainsi toujours d’une bonne intention, à la manière dont il veut sauver le village de la 

force des vagues qui le détruisent, en construisant des barrages capables de s’opposer à la 

force de la nature. Pourtant, illustrant en cela la philosophie schopenhauerienne dans laquelle 

le Vouloir destructeur de la Nature ne saurait être abattu, la mer parvient toujours à démolir 

ces barrages et fait plonger ainsi Lazare de l’euphorie au désespoir. Une alternance 

continuelle d’espoirs et d’échecs caractérise en effet Lazare qui  ne cesse, tout au long du 

roman, d’échouer dans ses projets tout en en proposant toujours de nouveaux dans lesquels il 

est certain de trouver le salut. Lazare, bien que schopenhauerien, est ainsi lui-aussi guidé par 

le Vouloir et son désir semble sans limite. Comme le dit René-Pierre Colin, « ne perdons pas 

de vue que Lazare qui va d’avortement en avortement est dans l’esprit de son créateur « le 

moi moderne », réceptif à tout ce qui favorise son penchant morbide à savourer 

douloureusement ses échecs »
112

. Il faut y voir l’illustration de l’une des thèses les plus 

célèbres du philosophe allemand : « la vie donc oscille, comme un pendule, de droite à 

gauche, de la souffrance à l’ennui »
113

. Le désir de Lazare, fondé sur le manque, provoque en 

effet la souffrance dans l’échec. En revanche, lorsque cesse son activité, le personnage est 

plongé dans l’ennui et l’abattement d’une vie sans intérêt : « toute préoccupation l’obsédait ; 

et il n’était pas plus tôt retombé dans l’oisiveté, qu’il s’y dévorait de honte et de malaise »
114

. 

Si Lazare est ce « moi moderne » que condamne Zola, c’est qu’il n’est pas seulement 

schopenhauerien ; il va lier cette influence d’une multitude d’autres influences et notamment 

d’un fervent positivisme, d’une foi en la science qui en ce sens le rapproche de Zola tout en 

l’empêchant d’aboutir du fait de son pessimisme. C’est la conclusion que porte le docteur 

Cazenove sur le cas de Lazare : 

Ah ! je reconnais là nos jeunes gens d’aujourd’hui, qui ont mordu aux 

sciences, et qui en sont malades, parce qu’ils n’ont pu y satisfaire les 

vieilles idées d’absolu, sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous 

voudriez trouver dans les sciences, d’un coup et en bloc, toutes les 

vérités, lorsque nous les déchiffrons à peine, lorsqu’elles ne seront 

sans doute jamais qu’une éternelle enquête. Alors, vous les niez, vous 

vous rejetez dans la foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au 
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pessimisme… Oui, c’est la maladie de la fin du siècle, vous êtes des 

Werther retournés. 

Il s’animait. C’était sa thèse favorite. Dans leurs discussions, Lazare, 

de son côté, exagérait sa négation de toute certitude, sa croyance au 

mal final et universel.
115

 

Lazare est donc condamné dans une spirale sans fin qui le mène de la foi au désespoir, de 

l’activité à l’ennui, condamné par l’influence de son milieu tout autant que par les mauvaises 

doctrines qu’il a assimilées à Paris. C’est ce qui fait du personnage un homme perdu et 

déboussolé, incapable de s’orienter correctement et finalement dépassé par les événements, 

par la force d’un Vouloir qu’il ne parvient pas à maîtriser, et vis-à-vis duquel le renoncement 

même n’est pas une solution : « l’ennui était au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd, 

continu, qui sortait de tout comme l’eau trouble d’une source empoisonnée »
116

. 

Schopenhauer sert ainsi à Zola pour condamner non seulement le pessimisme de la jeune 

génération mais aussi sa mauvaise compréhension du progrès et des sciences, le danger d’une 

époque dans laquelle on peut placer les plus grands espoirs mais qui comprend aussi les plus 

grands dangers, et notamment celui du pessimisme qui s’accorde à la solitude d’un homme 

sans croyance et sans espoir. C’est ainsi que Lazare, désespéré de perdre ses idéaux mais aussi 

ceux qui l’entourent, sa mère comme son chien, s’effondrera en larmes : « Il n’y a plus 

personne, nous sommes trop seuls ! »
117

. 

La critique contre le schopenhauerisme de Lazare est donc évidente au sein du roman 

et apparaît dans les échecs du personnage. Or, comme le rappelle Sébastien Roldan, « l’un des 

éléments, sans doute l’un des plus évidents parmi ceux qui pouvaient accréditer l’idée selon 

laquelle La Joie de vivre se voulait une charge contre Schopenhauer, est passé inaperçu dans 

la critique de l’époque et dans les travaux plus récents »
118

, à savoir qu’en plus de s’attaquer à 

la doctrine telle qu’elle a été comprise à l’époque, Zola se confronte à Schopenhauer en tant 

qu’homme. Nous l’avons vu, le portrait biographique de Schopenhauer tend à devenir un 

thème proprement littréraire à l’époque et s’inscrit dans de nombreuses œuvres. On y retrouve 

ainsi plusieurs éléments au sein d’À rebours et de manière plus flagrante dans le conte 

« Auprès d’un mort » de Maupassant, ainsi que dans de nombreux articles parus dans 

différentes revues à la fin du XIX
ème

 siècle. Schopenhauer est en effet un personnage 
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extravagant, dont de nombreuses anecdotes montrent le caractère irritable et l’étrangeté de son 

mode de vie. La figure de Schopenhauer vient donc hanter différents récits du XIX
ème 

siècle et 

se constitue une hantologie schopenhauerienne avec ses codes spécifiques. Emile Zola a ainsi 

pu noter les angoisses qui animaient le philosophe et les retranscrire dans son dossier 

préparatoire, en s’inspirant des éléments biographiques donnés par Jean Bourdeau : 

La peur, quand il reçoit une lettre. Peur d’incendie, au premier étage 

(au fond de tout pessimiste, il y a la peur de la mort ; une âme égale et 

pondérée, ne songeant pas à la mort, n’est pas pessimiste.) Cache son 

argent, écrit ses notes en grec. Victime d’une persécution, complot du 

silence autour de ses œuvres.
119

 

La reprise de ces différents éléments dans le personnage de Lazare permet donc à Zola de 

considérer Schopenhauer de manière ironique, essayant ainsi de le démythifier aux yeux de la 

jeune génération en proie à son influence. Car, comme le rappelle Sébastien Roldan, « les 

peurs et obsessions de Schopenhauer étaient couramment débattues dans le milieu littéraire 

des années 1880 en France »
120

. Les références à la biographie de Schopenhauer devaient 

donc être comprises par une large part des lecteurs de l’époque, telles qu’elles apparaissaient 

chez Lazare : 

Le mal grandissant qu’il cachait avec tant de soin, se manifestait au 

dehors par des brusqueries, des humeurs sombres, des actes de 

maniaque. Un moment, la peur du feu le ravagea, au point qu’il 

déménagea d’un troisième étage pour descendre habiter un premier, de 

façon à pouvoir se sauver plus facilement, lorsque la maison brûlerait. 

Le souci continuel du lendemain lui gâtait l’heure présente. Il vivait 

dans l’attente du malheur, sursautant à chaque porte ouverte trop fort, 

pris d’un battement de cœur violent à la réception d’une lettre. Puis, 

c’était une méfiance de tous, son argent caché par petites sommes en 

plusieurs endroits différents, ses projets les plus simples tenus secrets ; 

et il y avait encore en lui une amertume contre le monde, l’idée qu’il 

était méconnu, que ses échecs successifs provenaient d’une sorte de 

vaste conspiration des hommes et des choses.
121

 

À cela il faut ajouter la présence de Schopenhauer en tant que personnage au sein du roman, 

ou plutôt en tant que spectre venant hanter le monde des vivants par le biais d’un songe. 

Pauline taquine ainsi Lazare pour en dévoiler les contradictions et lui montrer à quel point il a 

mal assimilé la doctrine schopenhauerienne. Elle lui révèle alors l’un de ses rêves dans lequel 
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Schopenhauer lui-même intervient pour séparer les deux amants : « Ah ! je ne t’ai pas dit ? 

j’ai rêvé que ton Schopenhauer apprenait notre mariage dans l’autre monde, et qu’il revenait 

la nuit nous tirer par les pieds »
122

. Le philosophe allemand apparaît ainsi de manière directe 

au sein du roman et se fait spectre en venant hanter la jeune fille et plus encore les deux 

amants. Le personnage participe ainsi de la moquerie de Pauline et se fait simple instrument 

pour dévoiler les contradictions de Lazare. Cette matérialité de Schopenhauer apparaît 

plusieurs fois au cœur de l’œuvre, de manière moins explicite mais continuelle, comme 

lorsque la jeune fille s’emporte contre lui : « elle l’aurait étranglé, s’il n’avait pas eu au moins 

le cœur d’aimer les bêtes »
123

 ou encore lorsque Schopenhauer semble se doter d’une voix qui 

lui est propre à travers Lazare : « elle regrettait les colères, les feux de paille dont il  brûlait 

trop vite, quand elle le voyait professer le néant d’une voix blanche et aigre »
124

, Sébastien 

Roldan soulignant qu’il ne s’agit pas ici de la voix de Lazare (sa voix) mais bien d’une voix 

inconnue et dont on peut identifier l’auteur à Schopenhauer par les propos qui sont 

proférés
125

. Schopenhauer et le schopenhauerisme de l’époque apparaissent donc comme les 

cibles de Zola à travers le personnage de Lazare, ce qui donne à La Joie de vivre la dimension 

d’une œuvre polémique contre une fin de siècle qu’il juge sans doute trop ancrée dans le 

pessimisme. 

 

B] La Misère du Monde 

La fin du siècle que semble condamner Emile Zola dans La Joie de vivre apparaît 

comme réalité sociale, à travers notamment le petit village de Bonneville qui souffre de bien 

des maux. En effet, le personnage de Lazare ne suffit pas seul à expliquer le pessimisme 

présent au sein du roman d’autant plus que lui-même, nous l’avons vu, se constitue à partir de 

diverses influences au sein desquelles il faut compter le milieu dans lequel il vit. Deux des 

titres éventuels auxquels a pensé Zola au cours de la rédaction de son œuvre témoignent bien 

de la situation des personnages au sein du roman : La Vallée de Larmes, ou La Misère du 

Monde. Ce village de deux cents habitants se caractérise par son emplacement géographique 

qui en fait un lieu portuaire qui côtoie la mer, une mer qui, comme nous l’avons vu, se fait 

constamment terrible et détruit de nombreuses habitations tout au long du roman. Cet espace 
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maritime est central puisqu’il est à la fois la force qui meut chaque individu et celle contre 

laquelle ils se battent, une force qui s’impose aussi bien physiquement que mentalement, et 

qui constitue ainsi l’identité de Bonneville. Une lecture schopenhauerienne de La Joie de 

vivre nous laisse à penser qu’il s’agit là d’une matérialisation du Vouloir dont parlait 

Schopenhauer, capable de mouvoir chaque individu et de s’imposer à lui tout en le faisant 

souffrir. Le microcosme décrit par Zola dans son œuvre témoignerait donc du macrocosme 

schopenhauerien, de cette vie perpétuellement souffrante qu’étudie le philosophe allemand : 

« Travail, tourment, peine et misère, tel est sans doute durant la vie entière le lot de presque 

tous les hommes »
126

, peut-on lire dans l’anthologie de Jean Bourdeau. Schopenhauer pensait 

en effet le monde comme un champ de bataille, dans lequel les hommes doivent lutter 

perpétuellement pour vivre contre une force qui néanmoins nous dépasse : « Tout ce que nous 

cherchons à saisir nous résiste ; tout a sa volonté hostile qu’il faut vaincre »
127

. Ces phrases 

font écho à la situation du roman dans laquelle les hommes du village veulent croire un 

moment qu’ils pourront vaincre la mer et briser ainsi le déterminisme qui les anime grâce aux 

barrages construits par Lazare : « depuis ce jour, toute la maison ne rêvait plus que d’humilier 

la mer, de l’enchaîner au pied de la terrasse dans une obéissance de chien battu »
128

. Cet 

espoir sera bien éphémère devant les assauts redoublés des vagues, tandis que les hommes 

finissent par s’en remettre à ce qui leur apparaît comme une fatalité : « Tout Bonneville était 

là, les hommes, les femmes, les enfants, très amusés par les claques énormes que recevaient 

les épis. La mer pouvait écraser leurs masures, ils l’aimaient d’une admiration peureuse »
129

. 

Cet épisode révèle bien l’ambiguïté du village détruit par la mer mais incapable de se révolter 

réellement contre elle, se sentant démuni devant la puissance de la nature et devant un fait qui 

leur est habituel. Lazare seul, instruit par Schopenhauer, sait ce qu’il en est de la vie et porte 

une bonne analyse sur la situation, bien qu’il ne parvienne pas à la résoudre. C’est là la source 

de son pessimisme qu’il faut comprendre en interaction avec son entourage : portant un regard 

lucide sur la vie, il peut voir le pessimisme de l’existence et se désespérer de son incapacité à 

changer les choses, tandis que les autres personnages restent parfaitement stoïques. 

Tout le tragique et le pessimisme compris dans La Joie de vivre résident en effet 

essentiellement dans l’incapacité de lutter qui apparaît chez la plupart des personnages, ou du 

moins dans leur acceptation de la souffrance comme donnée fondamentale de la vie. La 
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résignation des habitants de Bonneville rompt ainsi avec le dynamisme de Lazare, ce qui 

permet à Zola de montrer deux versants apparemment opposés mais pourtant 

complémentaires d’une conception pessimiste du monde.  Le docteur Cazenove, tout d’abord, 

apparaît comme l’un des personnages les plus résignés du roman, contrastant ainsi avec ce 

que devrait être sa fonction. Ayant en effet vécu toute sa vie auprès des malades et n’ayant eu 

comme seul spectacle du monde que celui de la souffrance, Cazenove ne pense pouvoir guérir 

que les symptômes d’une douleur inscrite au plus profond de la condition humaine. La 

médecine ne serait alors plus la science permettant de soigner la maladie et d’éteindre les 

maux mais plutôt une manière de penser et d’envisager la vie bonne comme un scepticisme 

face à la condition douloureuse de l’homme : 

Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu 

agoniser tant de misérables, sous tous les climats et dans toutes les 

pourritures, qu’il était au fond devenu très modeste : il préférait le plus 

souvent laisser agir la vie.
130

 

Le docteur Cazenove est donc le représentant le plus fidèle de Bonneville et de sa manière de 

penser l’existence humaine. Il est le porte-parole du pessimisme, bien plus encore que Lazare 

puisqu’il ne cherche pas à changer les choses mais se fait plus statique et par conséquent plus 

sage. Celui-ci ne souffre ainsi jamais, apparaissant comme un homme dénué de sentiments, 

bien qu’il laisse parfois distinguer quelques embarras ou tristesse, par exemple devant la mort 

de Madame Chanteau. Il est ainsi le versant opposé de Lazare et de son hyperactivité comme 

de son hypersensibilité ; antipositiviste, il ne considère pas la science de manière cartésienne 

comme une possibilité de maîtriser la nature et ne cherche donc pas à lutter contre les effets 

dévastateurs de la mer déchaînée. Pierre Hadot, dans Le voile d’Isis, a pensé deux manières de 

se situer par rapport à la nature : la conception prométhéenne et la conception orphique du 

monde. Lazare, à cet égard, est prométhéen : « l’homme cherchera, par la technique, à 

affirmer son pouvoir, sa domination, ses droits sur la nature »
131

 ; tandis que le docteur 

Cazenove, au contraire, témoigne de la conception orphique du rapport au monde, selon 

laquelle « l’homme se considère comme partie de la nature »
132

. Les deux positions se 

confrontent au sein même du roman et de manière explicite, faisant naître un antagonisme qui 

va structurer toute une partie de l’œuvre :  

N’est-ce donc rien, la souffrance ! cria le jeune homme que le mal 

indignait. On ne devrait pas souffrir. 
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Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une prétention 

si extraordinaire.
133

 

Le médecin de Bonneville pousse donc en vain le jeune homme à la résignation, et représente 

bien le pessimisme du village dans lequel tout homme semble né dans la douleur. Il en est 

ainsi de la naissance de l’enfant de Louise dans la souffrance et du commentaire de Cazenove 

à cet égard : « Celui-là pourra se vanter de n’être pas venu au monde gaiement »
134

, parole 

toute schopenhauerienne, qui témoigne de l’analyse correcte que fait le médecin du monde, 

lui qui avait affirmé plusieurs pages avant qu’ « on naissait pour souffrir »
135

. 

Le docteur Cazenove n’est toutefois pas le seul personnage à témoigner de la 

souffrance de la condition humaine. Si celui-ci la diagnostique et la conçoit en conformité 

avec un modèle de pensée issu du scepticisme, d’autres la vivent et ne peuvent y échapper, 

comme les habitants du village confrontés à la perte de leurs maisons. Toutefois, le 

personnage qui représente le plus cette souffrance inhérente à l’existence au sein du roman se 

trouve dans l’environnement immédiat de Lazare : il s’agit de son père, M. Chanteau. Âgé de 

56 ans au début du roman, maire de Bonneville, ce personnage apparaît dès les premiers mots 

de l’œuvre comme le symbole d’un monde désespéré et empreint d’un profond pessimiste : 

« Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger, Chanteau perdit tout 

espoir »
136

. M. Chanteau est sujet à des accès de goutte qui donnent lieu à de terribles 

passages au sein de l’œuvre dans lesquels celui-ci souffre et ne parvient pas à s’apaiser. Il 

s’agit là d’un des leitmotive du roman, qui va structurer en grande partie la vie du foyer et 

perturber fortement Lazare et Pauline. Cette souffrance présente tout au long de l’œuvre 

construit l’atmosphère angoissante du roman et fait apparaître la vie comme une 

condamnation perpétuelle à devoir supporter la douleur. Les cris de M. Chanteau emplissent 

ainsi tout l’espace de la diégèse et ne permettent à personne d’y échapper : 

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit s’était pris, au 

moment où l’accès semblait terminé ; et les douleurs avaient reparu, 

avec un redoublement de violence. Toute la maison frémissait, 

Véronique s’enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, 

Mme Chanteau et Lazare eux-mêmes fuyaient parfois dehors, dans 

leur angoisse nerveuse.
137
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M. Chanteau contamine donc l’ensemble des personnages, si ce n’est Pauline qui parvient à 

garder son calme. Sa souffrance peut être considérée comme le résultat d’un mécanisme 

physiologique que Zola a beaucoup étudié à travers les articles de médecins de l’époque. 

Toutefois, comme le montre Sébastien Roldan, les œuvres étudiées par Zola dans cette 

perspective ne sont pas anodines : « Zola s’informe sur la douleur et sur le malheur via des 

ouvrages à tendance schopenhauerienne »
138

, comme un article du docteur Charles Richet 

paru dans la Revue philosophique de la France et de l’étranger, « La douleur : Etude de 

psychologie physiologique », ou encore le livre de Francisque Bouillet, Du plaisir et de la 

douleur
139

. Mais cette douleur peut aussi témoigner de la victoire du Vouloir sur M. Chanteau, 

celui-ci ne parvenant pas à résister à ses désirs et préfèrant ainsi céder à ses souffrances :  

Souvent, de terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur d’un 

accès et la violence de sa gourmandise ; et, presque toujours, la 

gourmandise était la plus forte. Tant pis ! c’était trop bon, il 

souffrirait !
140

 

La souffrance se fait ainsi omniprésente et prend bien des formes au sein du roman, de la mer 

déchainée à l’échec, en passant par la maladie, le désir ou encore la jalousie qui s’emparera de 

Pauline quand elle constatera le désir de Lazare pour Louise. La Joie de vivre apparaît donc 

bien comme un monde parfaitement schopenhauerien, construit selon les aphorismes du 

philosophe allemand : 

Les efforts sans trêve pour bannir la souffrance, n’ont d’autre résultat 

que d’en changer la figure. À l’origine, elle apparaît sous la forme du 

besoin, de la nécessité, du souci des choses matérielles de la vie. 

Parvient-on, à force de peines, à chasser la douleur sous cet aspect, 

aussitôt elle se transforme et prend mille autres visages, selon les âges 

et les circonstances ; c’est l’instinct sexuel, l’amour passionné, la 

jalousie, l’envie, la haine, l’ambition, la peur, l’avarice, la maladie, 

etc., etc… Ne trouve-t-elle point d’autre accès ouvert, elle prend le 

manteau triste et gris de l’ennui et de la satiété, et alors, pour la 

combattre, il faut forger des armes. Réussit-on à la chasser, non sans 

combat, elle revient à ses anciennes métamorphoses, et la danse 

reprend de plus belle…
141
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Ce que le docteur Cazenove traduit en ses propres termes au sein du roman : « Et voyez-vous, 

là ou plus loin, on a toujours du mal… »
142

. 

Le désespoir schopenhauerien inscrit au sein de l’œuvre apparaît enfin au sein du 

roman dans la mort de plusieurs personnages, une mort dont la représentation se fait 

finalement banale. En effet, la mort semble côtoyer de manière permanente le quotidien des 

personnages vivant dans le foyer des Chanteau. Vie et trépas semblent aller de pair dans 

l’œuvre, se répondant et se reflétant sans cesse pour donner à l’existence un aspect tragique : 

« Naissance et mort appartiennent également à la vie, écrivait Schopenhauer, et se font contre-

poids, l’une est la condition de l’autre »
143

. La mort de Mme Chanteau apparaît au chapitre 

VI, au milieu du roman, de manière brutale. Tandis que son mari souffre sans cesse de la 

goutte, comme nous l’avons vu, celle-ci semblait se porter mieux. Elle tombe néanmoins 

soudainement malade et souffre quelques jours avant de mourir dans les bras de Pauline : 

C’était la crise finale. Mme Chanteau, d’un violent effort, avait réussi 

à jeter ses jambes enflées hors du lit […]. Une folie l’agitait, elle ne 

poussait plus que des cris inarticulés, les poings serrés comme pour 

une lutte corps à corps, ayant l’air de se défendre contre une vision qui 

la tenait à la gorge. Dans cette minute dernière, elle dut se voir mourir, 

elle rouvrit des yeux intelligents, dilatés par l’horreur. Une souffrance 

affreuse lui fit un instant porter les mains à sa poitrine. Puis, elle 

retombe sur les oreillers et devint noire. Elle était morte.
144

 

La souffrance est ici racontée de la même manière dont Zola décrit celle de M. Chanteau, 

portant attention à la douleur physiologique et à l’aspect du corps. La mort de Mme Chanteau 

ébranle la maison momentanément, chacun pleurant devant la soudaineté de l’événement. 

Pourtant, l’état des autres membres du foyer ne semble pas affecté sur le long terme. Très vite, 

trois pages après, l’histoire reprend tandis que la mer vient de nouveau perturber le cours des 

événements et briser les épis qu’avait dressés Lazare pour défendre le village. La souffrance 

continue donc de manière habituelle et ne semble pas beaucoup plus rehaussée du fait de la 

mort de Mme Chanteau. Au sein d’une œuvre dans laquelle la douleur est omniprésente, la 

mort et le deuil qu’elle engendre trouvent difficilement leur place et ne se démarquent pas 

réellement par rapport aux autres épisodes douloureux du roman. De plus, si le deuil touche 

Lazare et le fait souffrir, c’est moins du fait de la perte de sa propre mère que du rappel de la 

possibilité de mourir que contient cet événement : « le fait de la mort, qu’il n’avait pas encore 
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touché, était là, chez lui, dans la pauvre mère emportée brutalement, en quelques jours »
145

. 

De même, bien que Zola s’attarde sur la hantise qui anime Lazare, celui-ci pensant sans cesse 

à sa mère qu’il voit dans chaque pièce et dans chaque objet de la maison, elle semble encore 

une fois se rapporter bien plus à la mort en tant que telle qu’à celle de sa mère. Les réflexions 

qui lui viennent tendent à le consoler de sa peur de la mort plus que de la perte d’un être cher :  

Encore si Lazare avait eu la foi en l’autre monde, s’il avait pu croire 

qu’on retrouvait un jour les siens, derrière le mur noir. Mais cette 

consolation lui manquait, il était trop convaincu de la fin individuelle 

de l’être, mourant et se perdant dans l’éternité de la vie.
146

 

L’individualité semble ainsi s’effacer pour faire place à la mort en tant que phénomène, de 

même que l’individualité dans la mort se perd selon Lazare au sein de ce qu’il appelle 

« l’éternité de la vie », ce que Schopenhauer nomme tantôt l’espèce, tantôt la nature : 

Quand donc cette mère souveraine, universelle, expose sans aucun 

scrupule ses enfants à mille dangers imminents, elle sait que lorsqu’ils 

succombent, c’est pour retomber dans son sein où elle les tient 

cachés ; leur mort n’est qu’un badinage, un jeu léger. Il en est de 

l’homme comme des animaux. L’oracle de la nature s’étend à nous ; 

notre vie ou notre mort ne l’émeut pas, et ne devrait pas nous 

émouvoir ; car nous faisons aussi partie de la nature.
147

 

La mort apparaît ainsi comme un événement naturel qui accompagne le cycle d’une vie à 

laquelle participent des individualités interchangeables. Schopenhauer aimait à utiliser la 

biologie et la zoologie pour parler de la mort et comparait les hommes aux autres espèces 

animales. Jean Bourdeau lui sera fidèle à cet égard, accompagnant la citation dont nous 

venons de rendre compte d’une référence à Buffon : « la mort, dit Buffon, ce changement 

d’état si marqué, si redouté, n’est dans la nature que la dernière nuance d’un état 

précédent »
148

. De la même manière, Schopenhauer invite son lecteur à étudier les insectes, 

les chiens ou autres animaux pour se rendre compte de l’inanité de l’importance accordée à la 

mort d’un individu : 

Voyez votre chien ; comme il est là tranquille et bon enfant. Des 

milliers de chiens ont du mourir, avant que celui-ci vint à la vie. Mais 

la disparition de tous ceux-là, n’a touché en rien à l’idée du chien : 

cette idée n’a été nullement obscurcie par leur mort […]. Qu’est-ce 
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donc que la mort a détruit à travers des milliers d’années ? – Ce n’est 

pas le chien, il est là devant vous n’ayant souffert aucun dommage.
149

 

Zola a recours au même procédé que Schopenhauer pour faire de la mort un élément habituel 

et participant à la diégèse de la même manière que tous les autres événements. Il utilise en 

effet une chatte pour la montrer attendant des petits au cours d’une période bien déterminée et 

qui se renouvelle à intervalle régulier. Ces petits, lorsqu’ils naissent, sont alors tués par la 

bonne, Véronique, sans que la chatte n’en soit aucunement affectée. Celle-ci recommencera 

alors à procréer pour de nouveau voir ses petits mourir, sans que la vie en soit plus 

compliquée ou douloureuse : 

Cette Minouche était une gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des 

bordées terribles […]. Elle rentrait abominable, faite comme une 

trainée, le poil tellement déguenillé et sale, qu’elle se léchait pendant 

une semaine. Ensuite, elle reprenait son air dégoûté de princesse, elle 

se caressait au menton du monde, sans paraître s’apercevoir que son 

vendre s’arrondissait. Un beau matin, on la trouvait avec des petits. 

Véronique les emportait tous, dans un coin de son tablier, pour les 

jeter à l’eau. Et la Minouche, mère détestable, ne les cherchait même 

pas, accoutumée en à être débarrassée ainsi, croyant que la maternité 

finissait là. Elle se léchait encore, ronronnait, faisait la belle, jusqu’au 

soir où […] elle allait en chercher une ventrée nouvelle.
150

 

La mort se fait donc habituelle dans le foyer des Chanteau. Elle perd de sa force et de son 

ampleur, quoi que le décès de Mme Chanteau réveille quelque peu les sentiments des 

personnages. Pourtant, comme nous l’avons vu, la mort d’un personnage est toujours 

l’occasion d’une réflexion sur la mort en tant que phénomène global. Ainsi, de la même 

manière, lorsque meurt son chien Mathieu, Lazare ne parvient pas à penser cette mort comme 

importante en soi, considérant l’idée de la mort comme bien plus intéressante et effrayante :  

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son chien 

mourait maintenant, et c’était une douleur disproportionnée, une 

désespérance où sa vie entière sombrait. Cette mort réveillait les 

autres morts.
151

 

 Mathieu sera ainsi remplacé par un autre chien, Loulou, ce qui témoigne d’une 

interchangeabilité des individualités. Par l’usage qu’il fait de la mort dans son roman, Zola 

construit donc un monde parfaitement schopenhauerien, reflétant les aphorismes du 

philosophe allemand et accréditant le désespoir du docteur Cazenove. La mort se fait banale, 
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de même que la souffrance, ce dont témoignent les derniers mots du roman prononcés par 

M. Chanteau : « Faut-il être bête pour se tuer ! »
152

. 

 

C] Éloge de Schopenhauer : Pauline et la pitié 

Pauline est une jeune orpheline de dix ans qui arrive à Bonneville pour habiter chez les 

Chanteau, suite au décès de ses parents. Elle s’impose immédiatement comme le personnage 

principal de l’œuvre, centre autour duquel s’animent les autres personnages influencés par 

cette nouvelle venue. En effet, l’arrivée de Pauline au sein du ménage des Chanteau va 

bouleverser leur mode de vie et apparaît ainsi comme une véritable alternative à l’agencement 

de leur quotidien. Dès les premières pages du roman, Pauline provoque en effet une rupture : 

Mme Chanteau, personnage statique qui ne semble avoir comme horizon de vie que sa 

demeure de Bonneville, est partie à Paris pour chercher la jeune fille. La tutelle de l’enfant 

semble avoir bouleversé les affaires de la maison, comme en témoigne la bonne Véronique : 

« Avec toutes ces histoires qui n’en finissent plus et qui mettent la maison en l’air ! »
153

. Le 

personnage de Pauline se construit en effet en rupture avec ce milieu dans lequel elle va 

s’ancrer. Parisienne, elle part habiter à la campagne. Optimiste, pleine d’une joie de vivre qui 

fait pendant au titre du roman, elle s’ancre dans un milieu empli de douleurs, d’inquiétudes et 

de tourments. Le roman se construit ainsi dans la tension qui s’instaure entre ces deux modes 

de vie, celui de Pauline et celui des Chanteau, chacun cherchant à influencer l’autre et créant 

ainsi des rapports de force qui donnent à l’œuvre son caractère romanesque. Pauline ne s’y 

trompe pas, dès son arrivée, lorsqu’elle semble « deviner un instant les sourdes aigreurs 

cachées sous la bonhommie de ce milieu nouveau pour elle »
154

. La paix qui semble ainsi 

percer le premier soir de son arrivée dans « la somnolence de vieilles habitudes »
155

 cache en 

effet mal sa fragilité : « Mais la passion les emportait, et peu à peu tous les tracas du ménage 

se déroulèrent »
156

. Au sein d’un tel environnement, Pauline fait l’objet d’une rupture qui 

permet à Zola de mettre en regard deux manières de penser et de vivre le monde, qui font tous 

les deux échos à la doctrine schopenhauerienne : la première manière d’être au monde s’ancre 

dans le pessimisme de la métaphysique de Schopenhauer, faisant du monde un univers de 

souffrances dominé par le Vouloir, tandis que la deuxième manière fait plutôt état de la 
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morale du philosophe allemand qui va s’incarner au sein du personnage de Pauline. En ce 

sens, comme nous allons le voir, la véritable dichotomie du roman s’instaure entre Lazare et 

Pauline. 

Le personnage de Pauline n’est toutefois pas uniforme : il évolue tout au long du 

roman, et cette transformation doit être prise en compte pour justifier son schopenhauerisme. 

Pauline n’est pas vierge de tout malheur lorsqu’elle arrive à Bonneville. À dix ans, elle doit en 

effet supporter le fait d’être orpheline et privée de ses parents, tandis qu’elle va vivre chez des 

étrangers et dans un milieu qui n’est pas conforme à celui dans lequel elle vivait, à savoir le 

Paris du XIX
ème

 siècle. Toute la progression de Pauline se fondera sur une acceptation des 

souffrances qui lui seront infligées dans tous les domaines, ce qui va construire ce personnage 

et lui donner force et maturité. La Joie de vivre apparaît en effet comme un roman initiatique 

qui conte l’histoire d’une jeune fille plongée dans l’existence et la manière dont elle va 

apprendre à surmonter les épreuves. Ainsi, comme le rappelle Sébastien Roldan, « l’héroïne 

de La Joie de vivre […] sera soumise au spectre entier des douleurs que le romancier jette à 

ses personnages »
157

. La première épreuve qui concourt à la formation de Pauline réside dans 

l’épreuve qu’elle fait de la jalousie. Amoureuse de Lazare, avec qui elle a pu sentir pour la 

première fois une véritable amitié puis faire l’épreuve de la fraternité, l’arrivée de Louise au 

sein du foyer perturbe cette relation non avouée. Elle ressent alors les premiers symptômes de 

la jalousie : 

Pauline regardait Louise, mince et fine, d’un visage irrégulier, mais 

d’un grand charme, avec de beaux cheveux blonds, noués et frisés 

comme ceux d’une dame. Elle avait pâli, en la voyant au cou de 

Lazare.
158

 

Cette jalousie s’explique par l’hérédité, contre laquelle Pauline va devoir lutter pour conquérir 

son autonomie et construire sa personnalité : « il semblait que ces violences jalouses lui 

vinssent de loin, de quelque aïeul maternel, par-dessus le bel équilibre de sa mère et de son 

père, dont elle était la vivante image »
159

. Pauline est ainsi prise d’accès de folie, souffrant 

aussi bien moralement que physiquement devant cette épreuve : 
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Emportée par un accès fou de sauvagerie, […] il fallut l’emporter, 

raidie, morte, si malade, qu’on la coucha tout de suite et que sa tante 

dut passer une partie de la nuit près d’elle.
160

 

Cette première épreuve concorde avec la puberté qui la soumet à des sensations désagréables, 

à de mauvaises humeurs et à la difficulté de vivre avec autrui : 

L’enfant, si appliquée l’année précédente, semblait maintenant avoir 

la tête lourde : elle s’endormait parfois en faisant ses devoirs, des 

chaleurs brusques lui empourpraient la face. Une crise folle de colère 

contre Véronique, qui ne l’aimait pas, disait-elle, l’avait mise au lit 

pour deux jours.
161

  

Pauline est confrontée à ces épreuves desquelles elle va sortir plus forte et plus sereine, 

s’affirmant de plus en plus comme le seul personnage véritablement bon et chaleureux de La 

Joie de vivre, celui qui se soucie des autres et prend soin d’eux. Ses accès de colère ne sont en 

effet que passagers et s’ils rythment le début du roman ils disparaissent bien vite devant 

d’autres soucis et face à la bonté dont elle fait finalement preuve. En ce sens, elle lutte moins 

contre elle-même, montrant de la pitié et de la bonté dès ses premières réactions au début du 

roman, tandis qu’elle fait preuve de « son bonheur de se dépouiller »
162

 pour les autres. C’est 

donc contre toutes les influences extérieures qu’elle lutte, contre l’hérédité comme nous 

l’avons vu mais également contre les maux qui la saisissent du fait de son sexe. Les 

menstruations sont ainsi l’une des deux épreuves personnelles les plus douloureuses qu’elle a 

à affronter : 

Elle se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature 

l’accablait, des accès de fièvre se déclarèrent. Lorsque le docteur 

Cazenove, devenu son grand ami, l’eut questionnée, il prit la tante à 

l’écart pour lui conseiller d’avertir sa nièce. C’était le flot de la 

puberté qui montait ; et il disait avoir vu, devant la débâcle de cette 

marée de sang, des jeunes filles tomber malades d’épouvante.
163

 

La deuxième épreuve véritablement douloureuse qu’elle va vivre est l’expérience de la 

maladie, une angine qui va la faire souffrir horriblement et qui ne cesse de s’amplifier pendant 

plusieurs jours :  

Un soir, pour comble de misère, des maux d’oreilles atroces s’étaient 

déclarés ; et, dans ces crises, elle perdait connaissance, il lui semblait 

qu’on lui broyait les os des mâchoires. […] Le pis était qu’elle ne 
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pouvait plus avaler sa salive sans jeter un cri, tellement son arrière-

gorge se trouvait tuméfiée.
164

 

Cette expérience de la douleur fait de Pauline un personnage tout à fait conscient de l’état du 

monde tel qu’il est et lui donne ainsi à comprendre le pessimisme de Schopenhauer. Ce 

monde empli de souffrances, tel que nous l’avons analysé précédemment, s’offre ainsi 

pleinement à ce personnage qui en vit l’ensemble des manifestations. Elle est 

schopenhauerienne en ce sens qu’elle fait l’épreuve de la douleur et de la mort, à la manière 

dont Schopenhauer a eu les premières intuitions de sa pensée lors de son voyage en Europe et 

après avoir constaté les misères du monde, aimant ainsi se comparer à Bouddha qui a quitté 

son palais en découvrant la cruauté de l’existence. « Il me faudra sans doute entendre dire 

encore que ma philosophie est sans consolation, écrit Schopenhauer, et cela simplement parce 

que je dis la vérité »
165

. Vivre les souffrances du monde et concevoir ainsi sa finitude et 

l’absurdité de son existence individuelle est ce qui a en effet fondé la pensée 

schopenhauerienne : « la mort est le génie inspirateur, le musagète de la philosophie… Sans 

elle on eût difficilement philosophé »
166

. 

Pauline n’a toutefois pas seulement pris connaissance de la condition humaine dans les 

souffrances qu’elle a pu vivre personnellement. Elle a aussi été le témoin des tourments qui 

ont pu s’emparer des autres personnages. C’est alors son attitude vis-à-vis de ces événements 

qui fait d’elle, sans aucun doute, le personnage le plus schopenhauerien de La Joie de vivre. 

Le titre du roman, inspiré par la manière d’être de l’héroïne, est en un sens trompeur. Il tend à 

confirmer l’intention qui apparaît en premier lieu dans l’œuvre, à savoir la condamnation du 

pessimisme schopenhauerien et la mise en avant d’une autre doctrine relevant du bonheur, de 

la joie et de l’optimisme. Pourtant, Pauline est parfaitement conforme à la morale inscrite 

dans l’œuvre du philosophe allemand. Comme nous l’avons vu, le pessimisme de 

Schopenhauer est bien souvent compris partiellement par les contemporains de Zola et fait 

état d’un monde douloureux et absurde dont il ne faudrait rien attendre. Aucune solution à cet 

état de fait ne semble être proposée et cela plonge la jeune génération dans un profond 

découragement. Le personnage de Lazare témoigne de cette situation, lui qui souffre dans son 

existence et qui ne parvient pas à réussir ses entreprises, condamné qu’il est à répéter 

inlassablement les aphorismes du philosophe allemand tout en essayant de supporter tant bien 

que mal la douleur qu’il constate au sein du monde. Ce constat ne suffit pourtant pas, et 
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Schopenhauer offre la possibilité de résister à ces souffrances à travers sa morale. Il propose 

ainsi une alternative qui se décline en deux points : la pitié et l’ascétisme. Ainsi s’explique le 

constat que Huysmans a pu faire dans sa lettre à Zola de mars 1884 :  

Songez que c’est la théorie de la renonciation, la même théorie 

absolument que celle de l’Imitation de Jésus-Christ, moins la panacée 

future, remplacée par l’esprit de patience, par le parti-pris de tout 

accepter sans se plaindre, dans l’attente bienfaisante de la mort, 

considérée, ainsi que dans la religion, comme une délivrance et non 

comme une peur. […] La vérité, c’est que vous avez donné une note 

spéciale, non seulement dans les Rougon-Macquart, mais dans le livre 

actuel –, un arrachement doux, une renonciation mélancolique –. Au 

fond, c’est Pauline qui est la vraie Schopenhaueriste, comme vous 

l’avez laissé entendre, en riant – mais c’est vrai ! ».
167

 

Pauline est en effet le personnage qui ne cesse d’user de la pitié face à toutes les situations et 

face à tous les personnages. Lorsqu’elle apprend la destruction de la maison des Cuche par la 

mer, elle est ainsi prise d’une « fièvre de sympathie »
168

 ; lorsque de pauvres enfants viennent 

quémander de quoi boire ou manger, elle leur offre tout ce qu’elle a, se dépouillant volontiers 

pour venir en aider aux autres : 

Sa charité active s’élargissait sur toute la contrée. Elle aimait 

d’instinct les misérables, n’était pas répugnée par leurs déchéances, 

poussait ce goût jusqu’à raccommoder avec des bâtons les pattes 

cassées des poules, et à mettre dehors, la nuit, des écuelles de soupe 

pour les chats perdus. C’était, chez elle, un continuel souci des 

souffrants, un besoin et une joie de les soulager.
169

 

Pour Schopenhauer, en effet, s’assimiler à la Volonté et renoncer à croire en 

l’existence individuelle est la seule manière de soulager ses souffrances et d’être en harmonie 

avec le monde. C’est l’égoïsme, c’est-à-dire la croyance en l’existence individuelle en lutte 

contre le Vouloir et la perpétuation de ce déchirement, qui fonde les souffrances du monde. 

Lazare, en ce sens, représente bien l’égoïsme qui ne consent pas à s’oublier et s’anime 

perpétuellement d’ambitions personnelles. S’oublier soi-même est la véritable voie de salut 

selon le philosophe allemand, ce qui passe par la pitié : 

La pitié est ce fait étonnant, mystérieux, par lequel nous voyons la 

ligne de démarcation, qui aux yeux de la raison sépare totalement un 
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être d’un autre, s’effacer et le non moi devenir en quelque façon le 

moi.
170

  

Or aucun mot ne qualifie mieux Pauline que celui de pitié, qui revient d’ailleurs sans cesse 

sous la plume de Zola, et qui se fait universelle, touchant les hommes comme les animaux. 

Car, selon Schopenhauer, 

La pitié envers les bêtes est si étroitement unie à la bonté du caractère, 

que l’on peut affirmer de confiance que celui qui est cruel envers les 

bêtes ne peut être un homme bon.
171

 

Pauline s’oublie donc soi-même pour se donner entièrement aux autres et ne faire qu’un avec 

le monde, oubliant les contingences individuelles telles que la mort, le temps, l’espoir, le 

désir : « elle ne se ménageait guère, donnait toutes ses heures, et la notion du temps, de la vie 

même, lui échappait »
172

. Ainsi même sa colère vis-à-vis de ceux qui lui ont fait du mal va 

s’estomper par l’usage de la pitié. Lorsque Véronique lui révèle que Mme Chanteau l’a trahie 

et qu’elle ne cherche qu’à prendre possession de son argent, gentille envers elle lorsqu’elle est 

présente mais ne cessant de déblatérer contre elle lorsque celle-ci ne peut l’entendre, Pauline 

sentira le chagrin l’envahir. Néanmoins, celui-ci disparaît immédiatement lorsqu’elle se 

rappelle la maladie qui touche Mme Chanteau : « Pendant que la bonne donnait ces détails, le 

visage de Pauline changeait, une inquiétude en chassait le morne abattement. Malgré tout ce 

qu’elle venait d’apprendre, elle s’effrayait d’un symptôme qu’elle savait très grave »
173

. 

Quelques pages plus loin, face à l’accusation de Mme Chanteau qui pense que Pauline 

pourrait bien vouloir la tuer, elle fait encore une fois preuve de tendresse : 

Au lieu de s’avancer, elle se reculait davantage, ayant honte pour sa 

tante de ce soupçon abominable. Une détente se produisait en elle, il 

lui venait une grande pitié, en face de cette malheureuse ravagée de 

peur et de haine ; et, loin d’en éprouver une nouvelle rancune, elle se 

sentit débordée d’un attendrissement douloureux, lorsqu’en se baissant 

elle aperçut sous le lit les médicaments que la malade y jetait, par 

crainte du poison.
174

 

En effet, comme le dit Schopenhauer, la pitié permet l’identification à autrui et par 

conséquent témoigne d’une tendresse vis-à-vis du malheureux qui tend à lui pardonner ses 

actes : 
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La colère, même la plus légitime, s’apaise tout de suite à l’idée que 

celui qui nous a offensé est un malheureux. Ce que la pluie est pour le 

feu, la pitié l’est pour la colère.
175

 

Son renoncement à soi-même va jusqu’à offrir Lazare à Louise pour faire le bien des deux 

amants, oubliant son amour et sa jalousie pour faire le bonheur de celui qu’elle aime et ne pas 

provoquer de souffrance par ses actes ou ses paroles. Pauline est cet être dont parle 

Schopenhauer, ayant soulevé le voile de Maïa prêt à s’anéantir dans le monde et à parvenir « à 

l’état du renoncement volontaire, de la résignation, de la tranquillité vraie, et de l’absence 

absolue de volonté »
176

 : 

Quand le coin du voile de Maïa (l’illusion de la vie individuelle) s’est 

soulevé devant les yeux d’un homme, de telle sorte qu’il ne fait plus 

de différence égoïste entre sa personne et les autres hommes, et qu’il 

prend autant d’intérêt aux souffrances étrangères qu’aux siennes 

propres, et qu’il devient par-là secourable jusqu’au dévouement, prêt à 

se sacrifier lui-même pour le salut des autres, - cet homme arrivé au 

point de se reconnaître lui-même dans tous les êtres, considère comme 

siennes les souffrances infinies de tout ce qui vit, et doit ainsi 

s’approprier la douleur du monde. Aucune détresse ne lui est 

étrangère. Tous les tourments qu’il voit et peut si rarement adoucir, 

toutes les douleurs dont il entend parler, celles mêmes qu’il lui est 

possible de concevoir frappent son esprit comme s’il en était la propre 

victime.
177

  

Cette influence schopenhauerienne, Pauline la doit à Lazare dont elle se fait le pendant. 

En effet, après avoir rejeté sa conception pessimiste du monde et les aphorismes de 

Schopenhauer, elle semble se l’approprier petit à petit dans sa manière d’agir. Après être 

revenue de Paris, Pauline constate en effet l’ampleur de l’influence qu’a pu avoir le 

philosophe allemand sur le jeune homme : « elle s’indignait de ces nouvelles idées qu’il 

rapportait. Où avait-il pris ça ? dans de mauvais livres, bien sûr »
178

. Toutefois, elle ne se 

confronte pas encore totalement à lui, incapable de soutenir une discussion de cet ordre-là 

face à Lazare : « elle n’osait plus discuter, gênée par son ignorance absolue, mal à l’aise 

devant le ricanement de son cousin, qui affectait de ne pouvoir lui tout dire »
179

. Comme nous 

l’avons vu, les nombreuses discussions de Lazare avec Pauline permettent à Zola de donner 

un aperçu de la doctrine schopenhauerienne et de la manière dont Lazare a pu l’assimiler. Ces 

discussions se font toujours avec Pauline, qui alors petit à petit prend connaissance des détails 
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de cette philosophie et parvient à soutenir une discussion polémique avec son cousin. Elle 

déteste bien sûr Schopenhauer dont elle refuse absolument le pessimisme noir qu’elle voit 

transparaître chez Lazare : 

Elle refusait de s’avouer vaincue, elle envoyait carrément au diable 

son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire des passages : un 

homme qui écrivait un mal atroce des femmes ! elle l’aurait étranglé, 

s’il n’avait pas eu au moins le bonheur d’aimer les bêtes.
180

 

Puis, petit à petit, sa connaissance plus approfondie du philosophe lui permet de tenir tête à 

Lazare dont elle comprend qu’il ne vit pas en conformité avec les aphorismes de son maître et 

qu’il n’a compris que partiellement la doctrine : 

D’abord, elle avait imaginé de l’attaquer en face, elle recommençait 

ses anciennes plaisanteries sur « cette vilaine bête de pessimisme ». 

Quoi donc ? c’était elle, maintenant, qui disait la messe au grand saint 

Schopenhauer ; tandis que lui, comme tous ces farceurs de 

pessimistes, consentait bien à faire sauter le monde avec un pétard, 

mais refusait absolument de se trouver dans la danse ! Ces railleries le 

secouaient d’un rire contraint et il paraissait en souffrir tellement, 

qu’elle ne recommença plus.
181

 

Finalement, c’est elle qui deviendra la véritable schopenhauerienne et qui poussera Lazare à 

renoncer à son pessimisme mal compris, gagnant la bataille des idées et maîtrisant 

Schopenhauer mieux que ne le fait Lazare lui-même, comme il semble l’avouer : 

Était-ce imbécile, ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir que je 

broyais par crainte et par vanité ! C’est moi qui ai fait notre vie 

mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la famille… Oui, toi 

seule était sage. L’existence devient si facile, lorsque la maison est en 

belle humeur et qu’on y vit les uns pour les autres !... Si le monde 

crève de misère, qu’il crève au moins gaiement, en se prenant lui-

même en pitié !
182

 

Pauline finira par préférer la virginité et l’ascétisme sexuel à son amour pour Lazare, comme 

le conseillait Schopenhauer lui-même. Dans les dernières pages du roman, elle se réclame 

alors explicitement de Schopenhauer, ce qui permet à Zola de rappeler l’intérêt que peut avoir 

la pensée schopenhauerienne au-delà des caricatures qu’en a pu faire l’époque : 

Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant plaisamment 

que son cousin l’avait convertie au grand saint Schopenhauer, qu’elle 

voulait rester fille afin de travailler à la délivrance universelle ; et 
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c’était elle, en effet, le renoncement, l’amour des autres, la bonté 

épandue sur l’humanité mauvaise.
183

 

Zola a ainsi pu rendre compte de la pensée schopenhauerienne tout en condamnant la mode 

qui s’emparait alors de la fin du XIX
ème

 siècle. En effet, il fait consciemment de Pauline un 

personnage plus schopenhauerien que Lazare, ayant lu avec attention Schopenhauer et 

notamment l’ouvrage que lui a consacré Théodule Ribot, La philosophie de Schopenhauer, 

qui comprend une étude détaillée de la morale du philosophe allemand. Cet ouvrage évoque 

ainsi parfaitement la philosophie morale de Schopenhauer, dont René-Pierre Colin dit qu’elle 

a frappé Zola et lui permettra de construire l’antagonisme entre Lazare et Pauline : 

Au plus bas degré est l’égoïsme qui est l’affirmation ardente du 

vouloir-vivre, source de toute méchanceté et de tout vice. Dupe d’une 

erreur qui lui fait prendre sa personne pour une réalité durable et le 

monde des phénomènes pour une existence solide, l’égoïste sacrifie 

tout à son moi. Aussi la vie sous cette forme de l’individualisme 

effréné n’a aucun caractère moral. 

Il faut au contraire, pour entrer dans le domaine de la moralité, 

reconnaître que le moi n’est rien, que le principe d’individuation n’a 

qu’une valeur illusoire ; que la diversité des êtres a sa racine dans un 

même être, que tout ce qui est, manifeste la volonté. […] La base de la 

morale, c’est donc la sympathie, ou comme le dit encore 

Schopenhauer, la compassion (Mitleid), la charité (Menschenliebe).
184

 

D’autant plus que, comme le dit Huysmans, Zola affirmait en riant que Pauline était en réalité 

la vraie Schopenhaueriste. Or, l’étude de ses carnets de préparation montre qu’il s’agit là 

moins d’une boutade de la part de Zola que d’une intention véritable, notant ainsi la 

propension de Pauline à représenter Schopenhauer mieux que Lazare : « Le plus haut de 

l’ascétisme : chasteté volontaire et absolue : à la fin Pauline »
185

, de même qu’il écrit plus 

explicitement encore : « Pauline, c’est elle qui est avec Schopenhauer par son renoncement, 

par sa stérilité voulue (on peut lui dire : pourquoi ne vous mariez-vous pas, et elle répondrait : 

mais j’ai un enfant déjà), par son altruisme, mais elle ne pousse pas jusqu’à la négation de la 

vie »
186

. Cela rend ainsi compte d’une fascination de Zola pour la philosophie 

schopenhauerienne plus que d’un rejet, et de l’écriture d’une œuvre polémique tout autant que 

pédagogique, défendant Schopenhauer contre les schopenhaueriens de l’époque.  
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III] Sixtine, roman du monde comme représentation 

A] La théâtralité du monde 

Sixtine est un roman que Rémy de Gourmont a commencé à écrire dès 1888 et qu’il a 

publié en 1890. Arthur Schopenhauer est alors connu depuis de nombreuses années en France 

et notamment dans le milieu littéraire, à la faveur de la publication de l’anthologie de Jean 

Bourdeau en 1880, les Pensées, maximes et fragments. Il faut ajouter à cela la traduction 

française de l’ouvrage majeur de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 

représentation, paru chez Alcan en 1888 et complété en 1889 par les suppléments qui 

composent la deuxième partie de l’ouvrage. En 1890, à la parution de Sixtine, Schopenhauer 

est donc bien connu en France et fait l’objet d’une véritable mode dont témoignent les 

nombreux auteurs influencés par sa philosophie, de Maupassant à Huysmans, en passant par 

Zola, Brunetière ou encore Bourget. Rémy de Gourmont se revendique alors notamment de 

Schopenhauer, et avec Sixtine s’inscrit dans la continuité d’auteurs ayant déjà expérimenté les 

possibilités offertes par la pensée du philosophe allemand dans le domaine de la création 

littéraire et de l’analyse de la condition humaine, tout en souhaitant s’en démarquer aussi bien 

par les nouvelles questions qu’il a pu poser que par le renouveau formel qu’il a proposé. 

Sixtine offre en effet une analyse schopenhauerienne de la condition humaine par le biais 

d’une approche à la fois sociologique, métaphysique et esthétique de celle-ci. Rémy de 

Gourmont tend donc à répondre à l’horizon d’attente du public de l’époque, et notamment des 

lecteurs de Huysmans, tout en essayant de l’approfondir. Car, comme le dit Jauss : 

Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se présente 

pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert 

d’information ; par tout un jeu d’annonces, de signaux – manifestes ou 

latents –, de références implicites, de caractéristiques déjà familières, 

son public est prédisposé à un certain mode de réception.
187

 

Or, celui-ci poursuit en rappelant que « l’œuvre suivante peut résoudre des problèmes –

éthiques et formels – laissés pendants par l’œuvre précédente, et en poser à son tour de 

nouveaux »
188

. En ce sens, il convient de lire Sixtine en regard des productions littéraires de 

l’époque, notamment à partir d’À rebours, ce qui permet de dégager les processus de 

continuité entre ces œuvres tout en pensant la spécificité et l’originalité de Rémy de 

Gourmont. 
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En effet, les deux romans partagent beaucoup de thématiques et ont en commun de 

prendre appui sur la philosophie schopenhauerienne. Deux univers pessimistes s’offrent ainsi 

à nous de même que deux personnages principaux aux nombreuses similitudes, Des Esseintes 

et Hubert d’Entragues, tous les deux aristocrates prônant la doctrine schopenhauerienne, se 

méfiant du monde et en proie à des délires nerveux. Néanmoins, si Des Esseintes tend à fuir le 

monde et à s’enfermer dans un refuge, Hubert vit au contraire au sein de la société et quitte 

dès le chapitre deux le château dans lequel il est hospitalisé pour rejoindre le monde. Ainsi, 

Rémy de Gourmont étudie le pessimisme intersubjectif bien plus que ne le faisait Huysmans 

et fait de la doctrine schopenhauerienne une manière de vivre en société. Cette société 

présente au sein du roman de Gourmont est une société mondaine, composée d’aristocrates, 

de grands bourgeois, d’artistes et d’intellectuels se rencontrant dans des salons ou à l’occasion 

d’une participation commune à une revue littéraire. On y retrouve ici une sociabilité héritière 

du Second Empire et que la Troisième République a su stimuler, comme le rappelle Michel 

Winock dans son œuvre sur La Belle Epoque : « La vie mondaine, éclatante sous le Second 

Empire, n’a rien perdu de ses fastes sous la République démocratique. Paris reste une fête 

pour les têtes couronnées, les héritiers et les enrichis, les « gens du monde » »
189

. Cette société 

en pleine effervescence comprend des hommes de tous les horizons intellectuels, ce qui donne 

lieu à de nombreux débats qui font toujours l’objet, dans Sixtine, d’une mise en valeur des 

thèses d’Entragues et par conséquent de la théorie schopenhauerienne. Le premier chapitre 

donne ainsi à lire une discussion entre Sixtine et Hubert d’Entragues sur le rapport à la vérité 

et au monde, discussion dans laquelle il rend compte de sa philosophie et fait ainsi du monde 

sa représentation. Reprenant les thèses schopenhaueriennes, Hubert montre tout le tragique de 

l’existence et la solitude qui y règne en maître : « Libres, mais seuls, seuls, dans l’effroyable 

solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous mourrons », ce à quoi Sixtine répond : 

« Quelle triste philosophie »
190

. Le pessimisme apparaît donc dans ces discussions comme le 

moteur du monde, comme une fatalité de l’existence vouée à la solitude dans un monde qui 

n’est que le résultat de notre propre représentation cérébrale. C’est en ce sens qu’il faut 

comprendre le sous-titre donné à l’œuvre, « roman de la vie cérébrale ». 

La société telle qu’elle apparaît dans Sixtine n’est pourtant pas composée d’individus 

solitaires se moquant les uns des autres. Au contraire, les discussions sont nombreuses et 

Hubert essaie de convaincre chacun de sa théorie. La conception d’un monde comme 
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représentation n’aboutit donc pas au rejet de ce monde et à l’enfermement solitaire d’un Des 

Esseintes. Au contraire, Hubert est mondain et par conséquent prend cette existence comme 

un jeu dans lequel il faut s’amuser, un monde d’apparences dont on peut varier les formes et 

les réactions, et dans lequel on peut s’essayer à plusieurs rôles. La société que nous présente 

Rémy de Gourmont obéit donc bien aux aphorismes du philosophe allemand en ce sens 

qu’elle se fait représentation et se donne par conséquent comme représentée : le monde 

devient un théâtre, ce qui permet de raviver une thématique littéraire issue de l’Antiquité et 

qui a fait l’objet de nombreux approfondissements tout au long de l’histoire de la littérature 

européenne
191

. Chaque personne prend ainsi un rôle qu’il va jouer et qui permet de donner au 

théâtre du monde une nouvelle signification et de nouveaux enjeux. Les nombreuses 

discussions qui transparaissent au sein de l’œuvre font parfaitement état de ces mises en 

scène, et notamment les entretiens qu’ont Sixtine et Hubert. Ce dernier s’y pose de 

nombreuses questions sur sa manière d’agir et se fait calculateur, se demandant quelles 

attitudes seraient les plus convenables pour la situation. Ainsi, au début du roman, la première 

discussion qui s’instaure entre eux repose déjà sur le mensonge et sur l’apparence :  

Un homme et une femme, à l’âge des utiles mensonges, ne sont 

jamais, face à face, ni froids, ni vrais. Hubert jugea très habile de 

prendre le parti du naturel, mais où commence le naturel chez un être 

doté de quelques âmes de rechange ?
192

 

Il en est de même de Sixtine qui ne reçoit pas son compagnon sans penser la manière dont elle 

va pouvoir apparaître et se faire voir, comment elle va réagir ou s’exprimer : 

Tout dépaysé par l’attitude qui semblait exiger la génuflexion d’un 

fidèle, plutôt que la cordiale salutation d’un ami, il restait debout près 

de la porte, cherchant un exorde. Sixtine, plusieurs secondes, se donna 

la jouissance de l’étonnement qu’elle avait prévu, puis bravement se 

leva, et avec un reste d’arrière vanité, lui tendit la main. Il la prit 

froidement, voyant qu’on avait voulu le duper par une mise en 

scène.
193

 

Aucun rapport authentique ne semble donc pouvoir s’instaurer entre les deux amants, qui 

gardent ainsi une identité floue l’un vis-à-vis de l’autre. Ceci cause de nombreux malentendus 

et mécompréhensions entre eux et mènent à l’échec de leur relation : Hubert, concentré sur 

ses stratégies et sur ses calculs, ne saura jamais saisir le moment opportun pour conquérir 

Sixtine, tandis que cette dernière se prendra tellement au jeu théâtral qu’elle consentira à se 

                                                           
191

 Cette thématique du theatrum mundi se trouve déjà chez les stoïciens mais trouvera son plus grand succès au 

cours du XVII
ème

 siècle européen, que ce soit chez Calderón, Shakespeare ou encore Corneille par exemple. 
192

 Sixtine, p. 8. 
193

 Ibid., p. 61. 



57 
 

laisser éblouir par les manœuvres du rival d’Entragues, Sabas Moscowitch, comme en 

témoigne la lettre d’adieu qu’elle envoie à Hubert à la fin du roman : 

Que voulez-vous ? Il m’a prise. Il fallait me prendre. Vous l’ai-je 

assez dit qu’il fallait me prendre et capter par de la force et de la ruse 

le vol de ma volonté ? Il y a de si belles stratégies qu’on se rend, non à 

bout de résistances, mais parce que le coup est si bien joué que cela 

fait plaisir.
194

 

La théorie schopenhauerienne du monde comme représentation fait donc ici de la société un 

jeu théâtral qui empêche les personnages d’interagir convenablement. L’existence apparaît 

tragique, comme le notait déjà Schopenhauer, faite de douleurs et de souffrances continuelles. 

Hubert, en effet, ne cesse de se demander comment agir et par conséquent reste dans une 

incertitude permanente qui l’offre à de nombreux tourments. Il cherche à s’éloigner de la 

réalité pour jouer avec, à instaurer un jeu duquel il serait le maître de manière solipsiste : 

De quoi donc me servirait la réalité quand j’ai le rêve et la faculté de 

me protéiser, de posséder successivement toutes les formes de la vie, 

tous les états d’âme où l’homme se diversifie ?
195

 

Mais, de ce fait, il se condamne à échouer face à une réalité qui s’impose et qui malgré sa 

théorie ne semble pas se laisser dominer par ses désirs : c’est que, comme nous le verrons, le 

monde n’est pas seulement représentation ; il est également soumis à une force qui le dépasse, 

le Vouloir, dont Hubert ne semble pas prendre conscience dans un premier temps et contre 

laquelle il est voué à l’échec. Sixtine apparaît donc bien aussi comme le roman d’un échec, 

démontrant le tragique de l’existence pour les hommes qui pensent pouvoir maîtriser leur vie 

et qui ignorent la réalité du Vouloir. Le pessimisme schopenhauerien y transparaît dans ce 

constat : l’homme n’est pas maître de lui-même et s’il ne se soumet pas au Vouloir il est voué 

à souffrir perpétuellement. 

Cette représentation tragique du monde est fondée sur la méconnaissance qu’ont les 

hommes de la réalité du monde, à savoir que celui-ci n’est qu’un ensemble de phénomènes 

soumis au Vouloir qui assujettit les hommes à leur insu. Rémy de Gourmont offre ainsi une 

parfaite illustration de la réalité schopenhauerienne du monde et notamment de l’idée selon 

laquelle l’existence générale est tragique tandis qu’elle apparaît comique dans le détail : 

La vie de chaque homme vue de loin et de haut, dans son ensemble et 

dans ses traits les plus saillants, nous présente toujours un spectacle 
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tragique ; mais si on la parcourt dans le détail, elle a le caractère d’une 

comédie. Le train et le tourment du jour, l’incessante agacerie du 

moment, les désirs et les craintes de la semaine, les disgrâces de 

chaque heure, sous l’action du hasard qui songe toujours à nous 

mystifier, ce sont là autant de scènes de comédie. Mais les souhaits 

toujours déçus, les vains efforts, les espérances que le sort foule 

impitoyablement aux pieds, les funestes erreurs de la vie entière, avec 

les souffrances qui s’accumulent et la mort au dernier acte, voilà 

l’éternelle tragédie. Il semble que le destin ait voulu ajouter la dérision 

au désespoir de notre existence.
196

 

En effet, Sixtine est une œuvre qui fait un grand usage du comique. Les situations que nous 

présente Rémy de Gourmont n’ont un aspect tragique qu’à la fin du roman, lorsque le 

personnage principal apprend son échec et la ruse de Moscowitch, lorsque la colère et 

l’indignation s’emparent de lui : « Il sortit. Dans la rue, son calme se troubla. « Je suis joué, 

criait-il, indignement joué ! ». Il ouvrit si violemment son parapluie que la soie craqua de 

partout ; alors il le brisa sur le rebord du trottoir, le jeta dans le ruisseau »
197

. Au contraire, 

tout au long de l’œuvre, les malentendus entre Sixtine et Hubert comme leur jeu théâtral ont 

un effet comique qui ridiculise leurs actions et leurs pensées. L’absurdité des situations 

transparaît en effet dans le décalage qui s’instaure entre les faits du personnage et le moment 

opportun, celui-ci arrivant trop tard ou trop tôt, comme le note André Karátson dans son 

article sur « Les arcanes de l’idéalisme » : 

Hubert s’estime capable de déchiffrer l’herméneutique de la femme, 

de faire progresser une stratégie sûre pour la conquérir. En réalité 

leurs rencontres constituent une série de valses hésitations cocasses 

ponctuées par des échecs, car tantôt Hubert manque le moment 

propice, tantôt il risque sa chance au moment où il n’en a aucune.
198

 

Hubert apparaît donc comme un mauvais disciple de Schopenhauer, méprisant les femmes et 

les considérant inférieures tout en échouant face à elles : « Séducteur à la manque, l’adepte de 

Schopenhauer se classe parmi les sots prétentieux »
199

. L’idéalisme schopenhauerien, dénué 

d’une juste perception de la réalité d’un monde dominé par le Vouloir, se fait donc parodique. 

Solipsiste, ne faisant par conséquent pas de différence entre la réalité et l’imagination, Hubert 

en vient à défendre la possibilité d’une « possession mutuelle à distance »
200

 face à Sixtine, 

échouant donc à la séduire et à concrétiser leur relation par une aventure charnelle. L’ironie 
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de la situation tient à la distance qui réside entre les paroles d’Entragues et ses désirs, 

l’importance donnée à la théâtralité et à sa doctrine l’empêchant d’aboutir dans ses 

démarches : « À force de rêver vainement de Sixtine, il connaîtra le plaisir solitaire. Comble 

d’ironie, la scène est évoquée sous forme de poème en prose, genre remis à la mode par les 

symbolistes. […] Adepte symboliste de Schopenhauer, le voilà démasqué comme 

masturbateur »
201

. Plus encore, face au danger que représente son rival Moscowitch dans la 

conquête qu’il veut faire de Sixtine, Hubert va décider de lui donner de faux conseils et de le 

pousser à la brutalité envers elle afin qu’il se fasse éconduire : « « Osez, mon ami, osez ! » 

Vous ne connaissez peut-être pas les Françaises, mais croyez-en mon expérience, un peu de 

viol ne leur déplaît pas »
202

. Or, croyant éloigner son rival de Sixtine, Hubert se rendra compte 

que ce sont ses conseils qui vont lui permettre de la conquérir et de partir avec elle : « pour 

avoir voulu réduire le monde à sa représentation, l’idéaliste cérébral se retrouve 

magistralement cocufié »
203

. Enfin, c’est à travers la force créatrice d’Hubert d’Entragues que 

le monde se fait définitivement comique. Sixtine comprend en effet plusieurs chapitres qui 

apparaissent comme les créations littéraires du personnage principal, divers contes ou 

histoires illustrant les situations du roman et leur donnant une portée générale et didactique. 

Ces histoires ont toujours une visée ironique qui transparaît de plusieurs manières : l’histoire 

de madame Du Boys demandant à son mari, sur les conseils d’Entragues, le pardon pour le 

tort qu’elle lui a causé, qui n’est en réalité qu’une songerie d’Hubert et qui n’a donc aucune 

réalité ; le conte de Marcelle et de Marceline qui apparaît comme un pastiche modernisé de 

Cendrillon et dont la morale est douteuse ; l’histoire dans laquelle un homme court nu après 

une jolie bête dont il n’arrive à saisir que l’ombre, choisissant finalement de léguer cette tâche 

à son fils ; l’histoire de Gaëtan Solange, pessimiste pratique qui, en trouvant le bonheur et en 

devant donc abandonner sa doctrine, finit malheureux ; etc. Toutes ces histoires dévoilent tout 

le comique de l’existence, souvent lié à l’absurdité des situations dans lesquelles se trouvent 

les hommes. Elles font écho à ces mêmes situations du roman dans lesquelles tout semble 

absurde pour le lecteur mais si sérieux pour les personnages, Hubert rencontrant ainsi des 

individus tous plus extravagants les uns que les autres : Marguerin, le théosophe fou et 

pervers ; Oury, ami d’Entragues qui regarde les autres travailler toute la journée et ne cesse de 

s’ennuyer ; une hystérique qui marche et ne peut s’empêcher de donner des coups de genoux 

                                                           
201

 André Karátson, « Les arcanes de l’idéalisme (Réception esthétique de Schopenhauer dans Sixtine de Rémy 

de Gourmont) », op. cit., p. 112. 
202

 Sixtine, p. 151. 
203

 André Karátson, « Les arcanes de l’idéalisme (Réception esthétique de Schopenhauer dans Sixtine de Rémy 

de Gourmont) », op. cit., p. 113. 



60 
 

aux portes, etc. La doctrine schopenhauerienne apparaît donc pour la première fois comme le 

moteur d’une certaine ironie romanesque et fait de Sixtine un roman comique à bien des 

égards. Il s’agit sans doute pour Rémy de Gourmont de moquer d’une manière originale 

l’incompréhension que peuvent avoir ses contemporains de la théorie schopenhauerienne, et 

les manières de vivre et d’exister que cela implique. Choisissant l’ironie et la moquerie plutôt 

que le désespoir huysmansien, Rémy de Gourmont porte également un regard sévère sur 

l’existence et pose les premiers jalons d’une nouvelle utilisation littéraire du 

schopenhauerisme, celle de Louis-Ferdinand Céline mais aussi celle du théâtre de l’absurde, 

notamment celui de Beckett, dont toute la tragédie du monde transparaîtra dans le rire et la 

moquerie face à un réel insensé. Sixtine permet donc la réunification du comique et du 

tragique par l’alliance du pessimisme et de l’ironie, faisant de l’existence un théâtre 

schopenhauerien où se mêlent absurdité comique du quotidien et régularité du désespoir. 

 

B] La cérébralité ou le monde : un perspectivisme narratif 

Rémy de Gourmont, connaissant les thèses de Schopenhauer, savait que le monde était 

à la fois Volonté et représentation. Pourtant, Sixtine fait apparaître une préférence de l’auteur 

pour ce qu’Anne Henry appelle « la littérature de la représentation »
204

 et fait ainsi du sujet 

l’élément par lequel nous allons pouvoir percevoir le monde, ce dernier n’existant en effet 

selon le philosophe allemand que « comme représentation dans son rapport avec un être 

percevant, qui est l’homme lui-même »
205

. En effet, « sans perdre de vue que le monde 

s’éprouve à la fois comme Volonté et comme représentation, par prédilection personnelle, les 

créateurs ont généralement privilégié tantôt l’une tantôt l’autre de ces approches »
206

. À la 

différence de Zola, qui dans La Joie de vivre privilégiait l’influence qu’avait la Volonté sur 

l’existence humaine, Rémy de Gourmont va plutôt s’inspirer de Huysmans pour fonder son 

œuvre et prendre ainsi appui sur l’expérience intime d’un sujet et sur la manière dont il 

perçoit le monde. L’idée de représentation parcourt en effet toute l’œuvre et Hubert 

d’Entragues s’en fait le plus ardent défenseur, ne cessant de prôner la théorie 

schopenhauerienne autour de lui. Un mode d’écriture romanesque s’est alors imposé à Rémy 

de Gourmont pour la rédaction de Sixtine, le perspectivisme narratif, qui sera l’un des modes 
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privilégiés par les auteurs schopenhaueriens au début du XX
ème

 siècle. Il s’agit d’une 

« présentation des événements extérieurs ou des mouvements intérieurs qui reproduit 

exclusivement leur perception supposée par le protagoniste »
207

, s’accordant ainsi 

parfaitement avec l’idée majeure de Schopenhauer, qui constitue les premiers mots du Monde 

comme volonté et comme représentation : 

Le monde est ma représentation. – Cette proposition est une vérité 

pour tout être vivant et pensant, bien que, chez l’homme seul, elle 

arrive à se transformer en connaissance abstraite et réfléchie. Dès qu’il 

est capable de l’amener à cet état, on peut dire que l’esprit 

philosophique est né en lui. Il possède alors l’entière certitude de ne 

connaître ni un soleil ni une terre, mais seulement un œil qui voit ce 

soleil, une main qui touche cette terre.
208

 

Ce perspectivisme narratif à l’œuvre dans Sixtine fait d’Hubert d’Entragues le seul 

personnage dont nous pouvons connaître les pensées intérieures. La focalisation, bien qu’elle 

puisse parfois se faire externe ou même omnisciente, est majoritairement interne et suit pas à 

pas les réflexions d’Hubert comme sa manière de concevoir le monde. La distinction entre 

personnage et narrateur s’estompe ainsi à certains endroits du roman, notamment pour ce qui 

est des contes narrés non pas par le narrateur mais par Hubert d’Entragues lui-même. Le 

chapitre VII, « Marcelle et Marceline », est constitué ainsi du conte écrit à la manière de 

Cendrillon dont Hubert d’Entragues se souvient, comme l’indique la fin du chapitre 

précédent : « Enfin, voulant se recréer en gagnant l’heure du repos, il se répéta une histoire, 

dont M. de B…, les avait amusés, un soir, chez la comtesse »
209

. Il y a donc deux narrateurs 

au sein du roman, un narrateur extradiégétique et un narrateur intradiégétique, qui ne cessent 

de se donner la parole l’un à l’autre. Toutefois, le narrateur extradiégétique semble peu 

présent par rapport à Hubert d’Entragues lui-même et bien souvent l’on peut passer de l’un à 

l’autre sans aucune indication explicite. C’est le cas du chapitre II, « Madame du Boys », qui 

commence par une narration extradiégétique : « Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté 

Rabodanges »
210

. Il s’ensuit une description de l’humeur d’Hubert d’Entragues et de la 

manière dont il considère Paris, non pas comme ville mais comme endroit peuplé de fantômes 

issus de son imagination et qu’il fait vivre lui-même : « Il les voyait, les entendait, se 

transportait avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, bref subissait les phénomènes 
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les plus aigus de l’hallucination »
211

. Ce qui suit conte l’histoire de madame du Boys, les 

discussions qu’elle a avec Hubert, les conseils que celui-ci lui donne pour améliorer sa 

situation de femme seule cherchant à renouer avec son mari. On peut toutefois penser que 

l’ensemble de cette histoire est narrée par Hubert lui-même, au sein de son esprit, qui vit alors 

une de ses hallucinations évoquées précédemment. Le changement de narrateur n’a pas été 

explicite mais semble confirmé par la fin du chapitre, qui fait de cette histoire une songerie 

ayant interrompu la narration principale du récit : « Revenu de ses songeries, Entragues, pour 

se distraire, recopia à l’encre, des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer »
212

. La 

frontière qui sépare les imaginations d’Hubert de la narration principale se fait donc floue tout 

au long du roman, ce qui met à mal tout principe de véracité. La focalisation interne axée sur 

un personnage qui se fait parfois lui-même narrateur, et qui de plus est névrosé et sujet aux 

hallucinations, donne une incertitude permanente quant aux faits contés par l’œuvre, le lecteur 

ne sachant pas réellement déterminer ce qui relève de la pensée du personnage et ce qui relève 

de la narration principale. Certains indices nous permettent néanmoins de déterminer quel est 

celui qui narre le récit. Ainsi, le narrateur intradiégétique se fait également homodiégétique, 

Hubert intervenant en effet souvent dans le cours de sa narration, ce qui permet de l’identifier. 

« Marcelle et Marceline » pourrait bien être raconté par le narrateur principal qui souhaite 

rendre compte des pensées de son personnage. Néanmoins, les derniers mots du chapitre 

démontrent encore une fois que c’est le personnage qui parle et qui intervient directement 

dans son récit, employant en effet le pronom personnel de la première personne du singulier : 

« Je crois que Marceline était fée, mais cela n’est pas bien sûr »
213

. Le mode de narration de 

Sixtine apparaît donc complexe, alliant subtilement les narrateurs internes, intra ou 

extradiégétiques, pour susciter le doute chez le lecteur quant à la réalité de ce qui est conté et 

quant à la manière dont il faut le comprendre. Le monde comme représentation détermine 

donc une certaine manière d’écrire chez Rémy de Gourmont, qui n’a pas d’effets que sur la 

diégèse du roman. 

Celle-ci en est toutefois également affectée par l’intermédiaire d’Hubert d’Entragues, 

se revendiquant explicitement de Schopenhauer et prônant ainsi sa doctrine lors des 

discussions qu’il a avec ses amis. Le monde comme représentation apparaît donc également 

comme une pensée propre à l’un des personnages et comme une certaine manière qu’il a de 

vivre. Le mode d’écriture romanesque semble ainsi déterminé par ce personnage plus qu’il ne 
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le conditionne. Le sous-titre de l’œuvre, « Roman de la vie cérébrale », témoigne en effet du 

projet d’écriture de Rémy de Gourmont et donne comme point de départ à son entreprise 

romanesque la vie intérieure de l’un de ses personnages. La pensée schopenhauerienne donne 

donc naissance à la cérébralité d’Hubert qui conditionne l’ensemble de ses actes. Le jeu de 

rôle amoureux qui s’instaure entre celui-ci et Sixtine fait état de cette cérébralité, de cette 

conception solipsiste du monde selon laquelle le sujet par sa perception et son imagination 

peut entièrement créer le monde qui l’entoure et lui donner forme. L’emploi du conditionnel 

est ainsi fréquent, témoignant d’une irréalité qui est entièrement construite par l’esprit du 

personnage mais qui, par conséquent, trouve une réalité peut-être plus tangible encore puisque 

le personnage s’en contente. Ainsi, Hubert vit ses rencontres avec Sixtine sur le mode du 

fantasme, n’osant jamais faire un pas vers elle et préférant penser et imaginer les événements 

plus que les provoquer : « Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait me plaire, 

s’efforcerait à des grâces voulues. L’expérience serait faussée »
214

. Hubert assume ainsi la 

représentation et le caractère incertain et virtuel de toute réalité. À Sixtine lui demandant s’il 

voudrait être considéré comme indispensable à quelqu’un, Hubert répond : « Qui ? Moi ? 

Non, mais cela pourrait être », affirmant quelques lignes plus loin qu’« orner la vérité, c’est la 

respecter »
215

. Il accompagne ainsi la doctrine schopenhauerienne d’une manière de vivre 

pratique qui lui correspond, ce qui, comme nous l’avons vu, l’amènera à échouer dans ses 

entreprises. Cette doctrine de Schopenhauer apparaît explicitement au sein de l’œuvre, Hubert 

en faisant état devant Sixtine :  

Quel autrui ? Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-même ? C’est 

possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c’est moi, il me doit 

l’existence, je l’ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui 

n’a de pouvoir.
216

  

Hubert donne notamment forme à cette doctrine dans les notes qu’il prend au cours de ses 

voyages, laissant ses songeries s’allier à la pensée schopenhauerienne pour s’ancrer dans un 

solipsisme qui lui semble plus paisible : 

Mais déjà, un peu à ma volonté, le monde s’absentait de moi et par 

une lente ou soudaine récréation, je me refaisais une vie plus 

harmonieuse à mon sens intime ; mais déjà, en d’orgueilleux 

moments, je méprisais tout ce qui m’était extérieur, tout ce qui n’avait 

pas été rebroyé et repétri par la machine sans cesse en mouvement 

dans ma tête. Hormis l’inconnaissable principe, j’ai tout remis à neuf, 
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et je suis vraiment moi ; du moins, car le scepticisme ronge jusqu’à la 

personnalité, telle est l’illusion où je me suis sidéré. Avec un tel parti 

pris, avec ce système kantien, qui se peut dénommer égoïsme 

transcendant, ma vie a marché d’un pas relativement léger.
217

 

Hubert cite ici Kant sur lequel il prend appui pour expliquer sa pensée solipsiste, excluant 

Schopenhauer de ses propos. En effet, le pessimiste allemand n’est cité explicitement qu’une 

fois dans l’œuvre, en exergue d’un chapitre mettant en avant l’importance du cogito cartésien 

selon lui : 

« En posant son Cogito, ergo sum, comme seul certain et en 

considérant l’existence du monde comme problématique, Descartes a 

trouvé le point de départ essentiel de toute philosophie. » 

Schopenhauer, Le Monde, I, liv. I. 1.
218

 

Citer Kant plutôt sur Schopenhauer n’a rien d’étonnant : toute la pensée du second s’appuie 

sur le kantisme duquel il fournit une réinterprétation globale et qui constitue selon lui le point 

de départ de sa propre philosophie. Comme le rappelle André Karátson, toutefois, la pensée 

schopenhauerienne est bien prédominante au sein de l’œuvre : 

L’important est que l’aventure amoureuse est vécue par un personnage 

qui fait siens les principes du penseur allemand comme en témoigne le 

sous-titre du livre : Sixtine, roman de la vie cérébrale. Aucun doute 

ici : le terme provient du premier chapitre, intitulé Le point de vue 

idéaliste, de la première partie du Supplément au livre premier du 

Monde, où Schopenhauer, reprenant la critique kantienne de 

l’hypothèse réaliste, explique que ce que son prédécesseur a appelé 

« faculté de connaître » constitue pour lui la prérogative du 

« cerveau ».
219

 

Il faut ajouter à cela les nombreuses références implicites à Schopenhauer qui parcourent le 

roman à travers la lecture qu’Hubert fait de Ribot au chapitre XVI mais aussi à travers ses 

propos sur les femmes, le pessimisme, le célibat et sur la manière de concevoir le monde 

comme représentation, qui ne sont pas présents chez Kant. Il en est ainsi, par exemple, de ce 

passage sur les femmes dans lequel Hubert fait écho à l’idée de cérébralité :  

Je prétends que les femmes ne sont ni belles ni laides, et que tout leur 

charme s’irradie de leur sexe ; le désir esquisse la beauté et l’amour 

l’achève. Tel laideron, au sens du vulgaire, a pu revêtir une idéale 
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beauté ; telle autre femme que tous jugèrent admirable n’a pas franchi 

les limbes de l’ébauche, n’ayant jamais été aimée.
220

 

Qu’importe ainsi la réalité de la femme, son apparence, sa manière d’être et de vivre, son 

intelligence, son maintien ? Le désir de l’homme seul construit la beauté féminine et 

accomplit sa virtualité ; les femmes sont donc interchangeables. On pense ici à la citation de 

Chamfort mise en exergue par Jean Bourdeau dans son anthologie des Pensées et fragments 

de Schopenhauer :  

La nature ne songe qu’au maintien de l’espèce ; et pour la perpétuer, 

elle n’a que faire de notre sottise. Qu’étant ivre, je m’adresse à une 

servante de cabaret ou à une fille, le but de la nature peut être aussi 

bien rempli que si j’eusse obtenu Clarisse après deux ans de soin.
221

 

C’est ce que l’on peut lire également dans Sixtine en exergue du chapitre X, par une citation 

de Vauvenargues, que le penseur allemand appréciait et citait énormément : « La beauté, c’est 

la forme que l’amour donne aux choses »
222

, ainsi que plus loin dans le roman, dans les 

propos d’Hubert lui-même : « Du moment que la conclusion physique s’évoque, immédiat 

but, n’est-il pas bien indifférent que ce soit telle ou telle fornicatrice qui prête ses 

indispensables organes ? »
223

. L’idée de représentation du monde est donc reprise de manière 

constante au sein du roman et fait l’objet de plusieurs débats entre les personnages, au cours 

des rencontres au siège de la Revue spéculative notamment. Hubert s’en fait toujours le 

disciple forcené, essayant de convaincre autrui de cette vision du monde, répétant 

inlassablement les mêmes idées sous des phrases presque similaires. Cette conviction 

engendre également des conséquences dans le domaine de l’art, puisque Hubert considère que 

l’art doit être le reflet du monde et par conséquent le prolongement de la cérébralité de 

l’auteur. Dans une discussion entre artistes sur la réalité du monde et sur l’utilité de l’art, le 

personnage principal attaque ainsi les naturalistes après s’être revendiqué de Huysmans et de 

son À rebours :  

Ces sortes d’écrivains, remarqua Entragues, sont, ainsi avec la plupart 

des hommes, que l’humanité entière, ou à peu près, victimes d’une 

illusion d’optique. Ils s’imaginent que le monde extérieur s’agite en 

dehors d’eux, c’est une transcendante sottise, mais dont ne s’engendre 

pas nécessairement leur esthétique spéciale. Le monde, c’est l’idée 
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que j’en ai, et cette idée, les spéciales modulations de mon cerveau la 

déterminent : ils ont de laides cervelles, voilà tout.
224

 

On trouve donc ici l’esquisse d’une continuité dans l’utilisation qu’ont pu faire certains 

écrivains fin-de-siècle de Schopenhauer : par son idéalisme, ce dernier a permis de dépasser le 

naturalisme et d’ouvrir la voie à de nouvelles recherches esthétiques, et notamment au 

symbolisme
225

. Hubert lui-même est un créateur qui va tendre à donner une forme 

romanesque à sa pensée, avec son œuvre L’Adorant : 

Soit, j’en ferai de la littérature, je montrerai comment ce peu de bruit 

intérieur, qui n’est rien, contient tout, comment avec l’appui bacillaire 

d’une seule sensation toujours la même et déformée dès son origine, 

un cerveau isolé du monde peut se créer un monde. On verra, dans 

l’Adorant, s’il est besoin, pour vivre, de se mêler aux complications 

ambiantes.
226

 

La cérébralité permet également de mettre en scène de nombreux monologues intérieurs 

narrativisés dans lesquels Hubert fait sa propre critique, témoignant de la difficulté qu’il a 

d’accorder sa doctrine et ses actes : 

Et lui aussi jugeait : au mépris de toute raison, il pesait l’impondérable 

et sondait l’impénétrable, c’est-à-dire la pensée d’autrui, sans réfléchir 

que l’on ne peut rien connaître en dehors de soi et que juger les 

hommes, en somme, c’est juger l’idée qu’on a des hommes. Comme le 

premier venu de ces accusés, il s’était laissé prendre au piège de la 

réalité.
227

 

Or, tout le pessimisme du roman et la cause de l’échec d’Hubert viennent de cette ambiguïté 

fondamentale : on ne peut connaître la réalité extérieure qu’en se connaissant soi-même, alors 

que le moi est insaisissable. Par conséquent, lier le monde extérieur à soi-même devient 

impossible car on ne peut connaître ni l’un ni l’autre. C’est l’aboutissement d’une 

compréhension partielle du schopenhauerisme qui se contente de la cérébralité car, comme 

l’affirme le penseur allemand :  

Notre pouvoir de connaître tout comme notre œil ne peut que diriger 

son regard vers l’extérieur et non vers l’intérieur. Aussi lorsque le 

sujet connaissant tente de se tourner vers l’intérieur afin de se 
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connaître, il ne contemple qu’épaisses ténèbres, il pénètre dans un 

vide absolu.
228

 

Anne Henry en fait le point de départ d’une littérature du sujet fondée sur l’unique description 

du monde, ce à quoi échappe Sixtine par l’importance donnée par Rémy de Gourmont à 

l’expérience amoureuse au sein du roman :  

Nous avons là les termes du malentendu sur lequel va se fonder toute 

la littérature moderne du sujet […], vouant le sujet à vivre 

honteusement, à se considérer comme un contresens de la nature. Le 

perspectivisme narratif aboutit dès lors à une interminable description 

du monde extérieur.
229

 

L’idée de représentation est donc omniprésente au sein de l’œuvre et permet à l’auteur de 

s’essayer à une pluralité d’expériences esthétiques qui font de Sixtine l’une des œuvres les 

plus intéressantes pour envisager le rapport particulier de la pensée schopenhauerienne à la 

création littéraire, et la manière dont la philosophie de Schopenhauer a pu prendre de 

multiples formes au cours de sa réception. Car, comme le rappelle Roger-Pol Droit, « Tout se 

passe comme si les romanciers avaient, chacun pour sa part, remodelé à leur usage 

l’impulsion reçue de sa philosophie »
230

. 

 

C] L’art est la vie : pour un dandysme schopenhauerien 

L’art est l’un des moyens privilégiés par lequel la pensée de Schopenhauer s’est 

développée en France et, plus largement, en Europe. Celle-ci s’est transmise en France par le 

biais d’articles de journaux écrits par des penseurs mais aussi par de nombreux artistes, ainsi 

que par les anthologies et les traductions qui ont été faites à partir des années 1880. Toutefois, 

la connaissance du schopenhauerisme qui transparaît dans ces articles et ouvrages reste 

partielle et mène souvent à des malentendus et des contresens. De plus, aucune originalité 

particulière ne s’exprime à travers ceux-ci et la pensée schopenhauerienne s’établit ainsi à 

partir d’un ensemble d’aphorismes qui constitueront une doctrine figée, à la mode, sans 

aucune nuance ni véritable portée philosophique. Il n’en va pas de même dans le domaine 

esthétique, qui est non seulement l’un des domaines privilégiés de Schopenhauer mais 

également le champ dans lequel vont s’établir les prolongements les plus intéressants de la 
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pensée du philosophe allemand. La doctrine schopenhauerienne de l’art a en effet influencé de 

nombreux écrivains, parmi lesquels se trouve Rémy de Gourmont qui en rend compte à 

maintes reprises dans Sixtine. Cette œuvre témoigne en effet de l’influence esthétique qu’a pu 

avoir Schopenhauer sur son auteur. Comme le rappelle Anne Henry :  

En faisant de l’art à la fois une métaphysique intuitive et une sorte de 

morale contemplative, le MVR était assuré de son succès auprès des 

artistes qui ont puisé un légitime orgueil dans une telle reconnaissance 

de leur pouvoir, au moment même où la société les marginalisait ou 

les pliait à la fantaisie de sa consommation.
231

 

Schopenhauer pense l’art comme une contemplation, résultat d’une certaine vision qu’a 

l’auteur de l’existence et des choses qui l’entourent. C’est ce qu’Anne Henry appelle la 

théorie de « l’art-regard » qu’elle définit en ces termes : 

L’art préexiste à la fabrication de l’œuvre, il est une vision, dépouillée 

de toute anxiété vitale, des choses qui nous entourent, extraction de 

ces lignes de forces constitutives du monde auxquelles Schopenhauer, 

en hommage au grand critique allemand Winckelmann, continue de 

donner l’appellation platonicienne d’Idées mais dont tous ses 

commentateurs ont compris qu’il s’agissait d’un principe plus actuel 

de structuration de la vie.
232

 

L’art tend donc à offrir du sens au monde et à lui donner forme. Ce monde sera toutefois 

toujours compris par Rémy de Gourmont dans la perspective de la représentation, ce qui lui 

donne la possibilité de l’associer à sa conception du schopenhauerisme comme cérébralité. 

Hubert d’Entragues, discutant avec des artistes, met ainsi en avant l’importance de la vision 

dans le domaine esthétique et rattache toute œuvre d’art à la perception cérébrale qu’à son 

auteur du monde : 

On pourrait ordonner d’amusantes esquisses ainsi conçues : le monde 

vu par un crabe, le monde vu par un porc, le monde vu par un 

helminthe. On se raconte soi-même, on ne peut même raconter que 

cela : l’œuvre d’un artiste, c’est la lente et quotidienne réaction de 

l’intelligence et de la volonté sur un tel amas de cellules 

individuelles.
233

 

Ainsi, selon Hubert, « tout ce qui avait été rédigé depuis l’Écriture se pouvait résumer en trois 

mots […] : COGITO, ERGO SUM »
234

. Cela donne une importance primordiale à l’activité 
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esthétique. Celle-ci apparaît dès lors comme le moyen le plus fidèle de rendre compte de la 

doctrine schopenhauerienne, c’est-à-dire du monde apparaissant comme représentation. 

L’œuvre des artistes schopenhaueriens est mimétique en ce sens qu’elle donne à voir 

l’existence telle qu’elle apparaît dans le Monde comme Volonté et comme représentation, 

qu’elle est le moyen d’accès privilégié au réel décrit par le philosophe allemand. En ce sens, 

un roman peut en lui-même donner à voir l’ensemble de la pensée schopenhauerienne en 

excluant toutes les réflexions théoriques et philosophiques : il est l’adaptation la plus parfaite 

de la philosophie de Schopenhauer. Cela pourrait expliquer pourquoi les plus fidèles 

schopenhaueriens ont toujours été des artistes dans l’histoire de la réception du penseur 

allemand :  

Si les analyses du MVR, renforcées par Nietzsche, sont devenues à 

présent un fait de civilisation, n’est-ce point parce qu’elles ont été 

d’abord réfractées par tant d’œuvres qui ont donné crédibilité à la 

doctrine et achevé sa consistance ?
235

 

Il en est d’ailleurs de même pour les personnages des œuvres romanesques. Que ce soit Des 

Esseintes dans À rebours, Lazare dans La Joie de vivre ou encore Hubert d’Entragues dans 

Sixtine, tous les personnages schopenhaueriens ont en commun d’être des artistes.  

L’art comme cérébralité constitue toutefois une interprétation bien particulière de la 

philosophie schopenhauerienne, faisant fi des propos du philosophe sur la Volonté, sur 

l’essence des choses opposées aux phénomènes, semblant oublier l’une de ses conclusions 

majeures : 

Dans la contemplation esthétique, d’un seul coup la chose particulière 

devient l’idée de son espèce et l’individu contemplant un pur sujet de 

connaissance.
236

 

L’art, pour Schopenhauer, se conçoit en effet comme un oubli de l’individualité pour s’ancrer 

dans la réalité unitaire d’un monde qui n’est régi que par une seule force, la Volonté, celle-ci 

se pluralisant ensuite au sein de l’existence. Sixtine, appartenant encore une fois à la littérature 

de la représentation dont parle Anne Henry, exclut ainsi ce rapport de l’art à la Volonté et ne 

pense le monde que comme un spectacle, c’est-à-dire comme une manifestation cérébrale. La 

théorie de l’art-regard n’est donc assimilée que de manière partielle, donnant à l’œuvre le rôle 

de rendre compte d’une partie seulement de la philosophie de Schopenhauer : celle qui définit 
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le monde comme une représentation. Mais, plus encore que la défense que fait Hubert de cette 

doctrine, celle-ci renvoie à la pratique d’écriture qui est celle de Rémy de Gourmont lui-

même. En effet, le perspectivisme narratif dont nous avons parlé précédemment rend compte 

de l’importance de la théorie schopenhauerienne de l’art-regard comprise comme 

représentation cérébrale au sein du processus d’écriture romanesque de Sixtine. Utiliser les 

pensées du personnage pour fabriquer l’ensemble du récit permet ainsi de faire de cette œuvre 

un reflet du monde perçu par un individu et donc d’en faire, en tant qu’objet littéraire, une 

œuvre répondant parfaitement à l’esthétique schopenhauerienne comprise par l’auteur. De 

nombreuses autres œuvres s’inscrivent toutefois au sein du roman dont l’auteur, cette fois-ci, 

est Hubert d’Entragues. Artiste, celui-ci écrit énormément et rend compte de ces écritures au 

cours de différents chapitres. C’est, comme nous l’avons vu, à travers des contes ou des 

poèmes que cette activité artistique est donnée au lecteur et cela fait une nouvelle fois 

apparaître l’importance de la cérébralité dans la production esthétique d’Hubert. Chaque conte 

ou histoire témoigne en effet de ce qui se passe au sein de son cerveau. Mais c’est dans la plus 

grande œuvre d’Hubert, l’Adorant, que nous pouvons percevoir les rapports les plus 

intéressants qui se font chez Rémy de Gourmont entre l’idée de représentation et la création 

artistique. Celle-ci nous est connue entièrement, du début à la fin. De nombreux chapitres lui 

sont consacrés dans Sixtine, alternant avec les chapitres évoquant la vie d’Hubert et sa relation 

avec Sixtine. L’histoire a pour héros principal Guido della Preda, prisonnier qui au sein de la 

prison tombe amoureux d’une statue qu’il peut apercevoir au loin, représentant une Madone. 

Cette histoire parallèle à l’histoire principale, ce « roman de la création » comme le dit André 

Karátson, n’est toutefois pas sans rapport avec l’ensemble du roman et notamment avec la 

relation que peut avoir Hubert avec Sixtine. En effet, après une crise de désespoir dans 

laquelle Hubert pense ne pouvoir jamais être aimé de celle qu’il aime, il décide d’écrire une 

œuvre pour évoquer cette relation et ainsi permettre la purgation de ses passions : 

Il se coucha, rêvant à l’embryon de roman qu’un autre, plus 

désintéressé, trouverait en cette naissante aventure. Mais ce 

désintéressement nécessaire, il l’acquerrait peut-être un jour ! Cette 

idée lui fit horreur d’abord, puis il s’y habitua, et mentalement 

esquissa un premier chapitre, celui de la rencontre.
237

 

Cette histoire est donc le pendant esthétique de ce que vit réellement Hubert. Elle apparaît 

donc bien comme la transposition de la manière dont Hubert voit les choses, devenant 

emblématique de la théorie esthétique cérébrale de son auteur. Cette histoire parallèle suit 
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ainsi pas à pas les péripéties d’Hubert auprès de Sixtine, le prisonnier rencontrant la Madone 

puis lui parlant, la transformant par ses regards et l’imaginant à sa guise. Car la Madone se 

met à parler, à agir, à changer de vêtements. La théorie représentative du monde est ici à son 

paroxysme, l’univers mental du prisonnier transformant petit à petit la réalité pour lui donner 

un sens qu’elle n’avait pas a priori. Guido della Preda vit ainsi son amour avec une statue 

comme si celle-ci était réelle et devient un Pygmalion parvenant à obtenir les faveurs 

d’Aphrodite. Toutefois, petit à petit celle-ci semble s’éloigner de lui et s’offrir à d’autres, un 

ange notamment, à la manière dont Moscowitch parviendra à séduire Sixtine bien avant 

Hubert. Œuvre et réalité vont donc de pair et la mimèsis qui caractérise l’activité esthétique 

d’Entragues semble parfaite. En ce sens, la frontière qui sépare la vie de l’art semble 

perméable et la distinction entre les deux se fait de plus en plus opaque. Sont-ce en effet les 

événements qui mènent Hubert à produire cette œuvre d’art ou l’œuvre d’art qui influence les 

événements ? La certitude d’un art représentant le réel devient de moins en moins crédible, la 

représentation du monde qui se traduit dans l’expérience esthétique prenant le pas sur 

l’existence d’Hubert. Comme le rappelle Lucien Dällenbach : 

D’abord, les rares chapitres de l’Adorant reflètent avec retard un vécu 

qu’ils se bornent à sublimiser. Mais au fur et à mesure que le récit 

progresse, les chapitres satellites se multiplient et finissent par 

entretenir avec la « vie » une relation dialectique, puisqu’ils en 

arrivent à l’anticiper – et même à la préserver.
238

 

En réalité, la théorie esthétique de Schopenhauer comprise par l’auteur offre donc une toute 

autre solution que celle de la mimèsis et Rémy de Gourmont se fait novateur. En effet, la 

réception de la philosophie schopenhauerienne avait permis un renouveau de la mimèsis et du 

réalisme, comme le rappelle Anne Henry :  

Au moment de son plus grand succès, rappelle Anne Henry, entre les 

années 1880 et 1890 cette métaphysique de l’art permet un 

renouvellement de la tendance irrésistible au réalisme qui caractérise 

le siècle. Elle l’émancipe du vérisme extérieur. C’est pourquoi, Zola 

excepté, ceux qui avaient commencé par le naturalisme l’ont accueillie 

si favorablement : Maupassant, Strindberg, Wedekind, Tchekov, 

etc.
239

 

Or, dans Sixtine, le réalisme ne suffit plus à expliquer l’œuvre d’Hubert. Celle-ci prend en 

effet le pas sur la vie du personnage et la commande de manière partielle. La réalité dans 

                                                           
238

 Cité par André Karátson dans « Les arcanes de l’idéalisme (Réception esthétique de Schopenhauer dans 

Sixtine de Rémy de Gourmont), op. cit., p. 115. 
239

 Anne Henry, « L’esthétique schopenhauerienne », op. cit., p. 63. 



72 
 

laquelle se trouve Hubert se fait donc elle-même fiction, ce qui fait de la théorie de la 

représentation schopenhauerienne un profond scepticisme. En effet, si tout n’est que 

représentation, tout n’est-il pas artistique, fictionnel, apparence ? Comment pouvoir concevoir 

la réalité du monde et distinguer le réel de l’irréel ? L’art n’est-il donc pas, en ce sens, plus 

réel que la réalité elle-même ? Toutes ces questions transparaissent dans l’œuvre de Rémy de 

Gourmont à partir de la relation des deux récits. Car, rappelons-le, Sixtine est elle-même une 

œuvre d’art et l’Adorant n’apparaît que comme un récit mis en abyme. Par conséquent, la 

pensée schopenhauerienne n’apparaît pas seulement comme une interrogation sur le rapport 

de l’art à la vie mais aussi comme une possibilité pour Rémy de Gourmont d’interroger l’art 

lui-même et ce qui le constitue : 

En fait l’écriture s’attachant à construire sa propre réalité, le roman 

dans le roman relate aussi le roman du roman et grâce à cette tentative 

d’intériorisation c’est l’œuvre elle-même qui accède au statut du sujet 

global, traité, bien entendu, comme problème du sujet. Si, au terme de 

sa réflexion, Schopenhauer peut dire : « […] le monde, c’est la 

Volonté qui se connaît elle-même », en mettant le point final à son 

texte, Rémy de Gourmont pourrait avancer la formule suivante : le 

roman et (sic) l’écriture qui se connaît elle-même en se produisant.
240

  

Toutes les frontières semblent donc s’abolir au sein du roman. La conception 

schopenhauerienne du monde considéré comme représentation, compris par Hubert comme un 

cérébralisme permettant de donner cohérence au solipsisme de l’existence, permet de créer un 

pont entre l’art et la vie et de les rapprocher à tel point qu’ils se confondent. En ce sens, l’art 

étant la vie et la vie étant un art, Sixtine semble permettre un renouveau de la théorie du 

dandysme à partir d’une lecture schopenhauerienne du monde. Car, comme l’affirme André 

Karátson, « lecture créatrice de la doctrine, le roman transforme le fameux postulat : « Le 

monde est ma représentation » en « le monde est la représentation de moi-même » »
241

. 
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IV] Paludes, l’outrance du schopenhauerisme  

A] L’ennui et l’éternel retour 

Si l’influence de la philosophie schopenhauerienne fut prégnante chez de nombreux 

auteurs à la fin du XIX
ème

 siècle, celle-ci ne fit toutefois pas l’unanimité et d’autres 

romanciers l’utilisèrent afin de la ridiculiser ou de s’en extraire. Comme le rappelle André 

Karátson, « il s’est trouvé des écrivains qui ont résisté à Schopenhauer même quand il les 

avait fascinés ou qu’ils ne pouvaient lui opposer une réfutation à sa mesure »
242

. André Gide 

fut de ceux-ci avec un roman paru en 1895, Paludes, « ce morceau de bravoure où Gide s’en 

prend autant à Schopenhauer qu’au schopenhauerien qu’il a été lui-même naguère »
243

. Dans 

celui-ci, un narrateur dont le nom nous est inconnu s’efforce de convaincre les personnes qui 

l’entourent de l’ennui que représente l’existence humaine et de la nécessité de s’atteler à une 

activité pour sortir du cycle infernal de l’éternel retour. Auteur, ce narrateur écrit également 

un livre, Paludes (que nous appellerons Paludes II), dans lequel il met en scène un 

personnage, Tityre, qui lui aussi ne semble faire que s’ennuyer dans son existence, afin de 

s’en moquer et de montrer aux autres ce qu’est leur véritable condition. Seulement, il se 

heurte en permanence à l’incompréhension de ceux qui l’entourent et son message reste 

profondément inaudible. Le narrateur se fait donc le représentant du schopenhauerien de la fin 

du XIX
ème

 siècle et, plus encore, il représente Schopenhauer lui-même. Reprenant en effet sa 

verve et sa volonté de transmettre à autrui son savoir, d’ouvrir les yeux aux hommes, il le 

ridiculise en le montrant inaudible et incapable d’avoir une doctrine cohérente vis-à-vis de sa 

propre existence. Le schopenhauerien est ainsi décrédibilisé par le biais de cet ouvrage, 

incapable d’allier sa pensée à son existence et de convaincre de la réalité de sa philosophie. 

Une thématique schopenhauerienne principale apparaît dans le roman et lui donne un 

caractère apparent de manifeste en faveur de la pensée du philosophe allemand : l’ennui. 

Schopenhauer, en effet, faisait de l’ennui l’une des caractéristiques principales de la condition 

humaine et la pensait au sein d’une dialectique dans laquelle s’instaurait une relation entre le 

désir (qui est souffrance pour Schopenhauer) et l’ennui. C’est la métaphore du pendule, l’une 

des plus célèbres sans doute du philosophe allemand, formulée dans Le monde comme volonté 

et comme représentation et reprise dans l’anthologie de Schopenhauer qu’a publiée Jean 
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Bourdeau : « La vie de l’homme oscille, comme un pendule, entre la douleur et l’ennui »
244

. 

Les ouvrages schopenhaueriens font ainsi souvent le lien entre la souffrance et l’ennui et 

tendent néanmoins à privilégier l’un plutôt que l’autre, à la manière dont les auteurs 

privilégient également la représentation plutôt que la Volonté, ou inversement. Gide, quant à 

lui, fonde l’essentiel de son roman sur cette thématique de l’ennui qui saisit le narrateur et 

contre lequel il tend à lutter. En effet, celui-ci est réceptif à l’ennui qui caractérise l’existence 

et c’est de ce qui lui apparaît donc comme une évidence qu’il tend à convaincre les autres. 

Son œuvre, Paludes II, va donc mettre en scène un personnage ennuyeux et sera elle-même 

ennuyeuse, se faisant ainsi miroir de la réalité et des hommes pour leur ouvrir les yeux sur ce 

qu’ils ne voient pas. À son ami Hubert qui, dès le début du roman, lui demande ce qu’est 

Paludes II, le narrateur répond que ce n’est pas un ouvrage qu’il aimerait beaucoup car il est 

trop « ennuyeux »
245

. C’est également par ce même adjectif que son amie Angèle va 

caractériser le roman après en avoir écouté quelques passages : « J’ai peur que ce ne soit un 

peu ennuyeux, votre histoire »
246

. C’est ce message que tend en effet à transmettre le 

narrateur, ce qui constitue selon lui le fond de son œuvre et la réalité de l’existence : 

« L’émotion que me donna ma vie c’est celle-là que je veux dire : ennui, vanité, 

monotonie »
247

. Cette monotonie qui accompagne l’ennui caractérise la condition humaine 

chez Schopenhauer, ce qu’il traduit par l’image antique de la roue d’Ixion dans son œuvre, 

celui-ci condamné par Zeus et Hermès à souffrir accroché à une roue enflammée qui tourne 

pour l’éternité. Le temps est cyclique pour Schopenhauer, se répétant sans fin sous l’effet du 

Vouloir. Gide va ainsi mettre en scène cette circularité au sein du roman par le biais d’un 

personnage incapable de fuir ses habitudes, comme il l’avoue lui-même : « Il y a des choses 

que l’on recommence chaque jour, simplement parce qu’on n’a rien de mieux à faire ; il n’y a 

là ni progrès, ni même entretien »
248

. Chaque jour ressemble donc au précédent et est peuplé 

des mêmes rencontres et des mêmes amis, Richard, Hubert, Angèle, et des mêmes sujets de 

discussion, notamment Paludes II. Le projet d’écriture du narrateur, s’il vise à ouvrir sur 

l’absurdité du monde et sur sa circularité, échoue pourtant en ce sens qu’il est lui-même 

porteur de cette existence et qu’il est la preuve qu’en sortir semble bien impossible. « Je vais 

rendre Tityre méprisable à force de résignation »
249

, pense le narrateur ; mais loin d’être 

méprisables, son personnage et son œuvre seront vécus sur le mode de l’indifférence et de 
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l’incompréhension, si bien que la lecture du texte devra toujours s’accompagner d’une 

explication de la part du narrateur. On pense ici à l’ironie de Gide qui se moque des 

philosophes et de leur discours abscons : le narrateur-Schopenhauer ne peut se faire entendre 

et, plutôt que de vivre, préfère enseigner une morale dont les autres ne veulent pas, une 

morale qui d’ailleurs ne s’accorde pas avec sa propre manière de vivre.  

En effet, comme nous l’avons vu, la biographie de Schopenhauer était largement 

connue à l’époque et montrait un personnage dont la vie ne s’accordait pas toujours avec ses 

propres aphorismes. Celui-ci cherchait en effet la gloire et la considération, ne dédaignait pas 

l’usage de l’argent et des honneurs que pouvaient lui rendre ses disciples. Gide transpose les 

critiques que l’on pouvait faire de la manière dont vivait Schopenhauer au sein de son roman, 

à travers le personnage du narrateur qui ne parvient pas à s’extraire de l’ennui de son 

existence. Répétant inlassablement que l’ennui nous guide et que chaque action que nous 

faisons ne semble être qu’une habitude, prônant ainsi l’activité contre la passivité de 

l’existence, il met en place des moyens pour tendre à briser ce cycle infernal. Ainsi, le 

narrateur met en place un système qui repose sur l’écriture de son agenda, y apposant tout ce 

qu’il va faire les huit prochains jours, et cela de manière détaillée. Il tend ainsi à contrôler son 

existence tout en essayant d’y installer la surprise et l’étonnement, de briser l’habitude qui le 

tenaille, s’obligeant lui-même à certaines décisions tout en étant surpris de celles-ci, ayant eu 

le temps de les oublier : 

Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la 

semaine, c’est diriger sagement ses heures. On décide ses actions soi-

même ; on est sûr, les ayant résolues d’avance et sans gêne, de ne 

point dépendre chaque matin de l’atmosphère. Dans mon agenda je 

puise le sentiment du devoir ; j’écris huit jours à l’avance, pour avoir 

le temps d’oublier et pour me créer des surprises, indispensables dans 

ma manière de vivre ; chaque soir ainsi je m’endors devant un 

lendemain inconnu et pourtant déjà décidé par moi-même.
250

 

Par ce procédé, le narrateur peut briser l’ennui qui le tenaille. Toutefois, l’absurdité de celui-ci 

(le narrateur note ainsi sur son agenda, par exemple, « s’étonner de ne pas recevoir de lettres 

de Jules, penser à l’individualité de Richard »
251

, etc.) montre à quel point Gide ironise sur 

une philosophie qui, pour échapper à l’ennui de l’existence, n’en est réduite à ne créer que de 

nouvelles illusions. D’autant plus que celles-ci ne parviennent pas à extraire le narrateur du 

sentiment de passivité qui le tient, et qu’il ne parvient pas non plus à respecter son agenda 
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dans les moindres détails. Ainsi, cet agenda qui devait le sortir de l’ennui et provoquer des 

surprises est lui-même tenu en échec par les surprises de l’existence que le narrateur n’avait 

pas pu prévoir. Ces surprises échappent toutefois à celui-ci et il s’empresse de les faire entrer 

dans son propre schéma d’existence et de les noter sur son agenda. Le narrateur, cherchant à 

échapper à l’ennui, crée donc un système qui lui-même produit de l’ennui. On voit ici la 

circularité à l’œuvre au sein du roman, à laquelle le narrateur ne parvient pas à s’échapper : 

« Ainsi ce matin, en face de l’indication : tâcher de se lever à six heures, j’écrivis : levé à sept 

– puis entre parenthèses : imprévu négatif »
252

.  

La thématique de l’ennui se traduit également dans toute son absurdité par l’épisode du 

voyage. Le narrateur, cherchant à briser le lien qui unit l’habitude à son existence, décide de 

partir en voyage avec Angèle afin de sortir du milieu parisien dans lequel il se trouve, des 

figures et des lieux familiers, et de découvrir autre chose. Ce voyage est décidé de manière 

abrupte, afin qu’il corresponde à ce que le personnage recherche, c’est-à-dire à de l’imprévu. 

Toutefois, la proposition vient de son amie Angèle et celui-ci semble s’y opposer tout 

d’abord, comme si sa nature le poussait à refuser l’imprévisible et l’hasardeux. Encore une 

fois, on voit le personnage aller à l’encontre de sa propre pensée : 

- Qu’y faire ? – reprit-elle doucement – voulez-vous que tous deux 

nous partions pour un petit voyage ? – Tenez – samedi – n’avez-

vous rien à faire ? 

- Mais vous n’y songez pas, Angèle, – après-demain !
253

 

Celui-ci acceptera toutefois, heureux de trouver un moyen de sortir de sa monotonie : « Je 

pars simplement pour partir ; la surprise même est mon but »
254

. Pourtant, quelques instants 

plus tard, ce voyage est de nouveau inscrit dans le cycle de l’habitude et de la circularité par 

son inscription au sein de l’agenda du narrateur. Il apparaît donc de nouveau comme un 

événement prévu et à prévoir : « Je repris la plume : je biffai tout cela et j’écrivis simplement 

à sa place : « Faire avec Angèle un petit voyage d’agrément. » Puis j’allai me coucher »
255

. 

L’aventure qui attendait le narrateur va de plus apparaître comme un échec. Tout d’abord, 

celui-ci a tout fait pour que le voyage ne puisse pas apparaître comme un moment dans lequel 

il pourrait y avoir de l’imprévisible. En effet, il se prépare à chaque éventualité et prend ainsi 

un soin consciencieux à préparer sa valise : 
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Je suis extrêmement agité. Allez vite dans la cuisine. En voyage on ne 

sait jamais où l’on dîne. Emportons quatre pains fourrés, des œufs, du 

cervelas et la longe de veau qu’hier au souper nous lassâmes.
256

 

Enfin, le voyage n’aura finalement pas lieu à cause du mauvais temps. Celui-ci est donc bien 

un échec et n’aura été vécu que de manière émotive et imaginative. Cet échec fut toutefois lui-

même un imprévu, ce qui peut faire apparaître la décision du voyage comme une réussite. 

Pourtant, c’est là que réside toute l’ironie de Gide envers cette théorie du monde comme 

ennui et comme circularité, et devant la prétention des schopenhaueriens à pouvoir y 

échapper : l’imprévu apparaît ici comme un nécessaire retour au prévisible, c’est-à-dire à la 

quotidienneté de l’existence devant laquelle le narrateur cherchait à fuir. Le salut apparaît 

donc dans le retour à ce que l’on cherche à fuir : une circularité infernale qui rend la passivité 

de l’existence nécessaire et permanente. 

Cet échec de la doctrine du narrateur-Schopenhauer transparaît également dans les 

discussions qu’il peut avoir avec ceux qui l’entourent. Dans un Paris fin-de-siècle, au sein de 

salons où se rencontrent de nombreux artistes, le narrateur cherche à partager sa vision du 

monde et à prouver à chacun que l’existence n’est qu’inlassable retour du même et qu’il faut 

donc chercher l’activité. Le narrateur condamne le fait de se satisfaire de cette existence et 

prône ainsi le désir contre l’ennui. Lorsqu’Hubert lui demande à quoi cela servirait d’ouvrir 

les yeux à Angèle et ainsi de la rendre malheureuse, il peut alors répondre : « Ce serait déjà 

bien plus intéressant ; au moins elle ne serait plus satisfaite – elle chercherait »
257

. Or, le 

narrateur semble oublier la dialectique schopenhauerienne qui fait du désir considéré comme 

manque un élément de souffrance, ce qui en fait le pendant de l’ennui de l’existence. Les deux 

vont en effet de pair et s’accompagnent l’un l’autre pour faire de la condition humaine un 

désespoir semblable à celui de la roue d’Ixion. Le narrateur obéit ainsi lui-même au Vouloir, 

sans le savoir ou sans en prendre conscience, tandis que Schopenhauer prônait plutôt une 

morale de la contemplation et du désintéressement qu’une frénésie d’activités, celles-ci 

n’étant que les instruments d’une volonté individuelle obéissant au Vouloir. Ainsi, comme le 

dit André Karátson : 

D’une manière cocasse, l’acharnement du narrateur parodie le côté un 

peu maître d’école de Schopenhauer qui n’a pas su exclure sa propre 
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volonté individuelle de ses argumentations au moment même où 

celles-ci s’emploient à dénoncer l’aveuglement du Vouloir.
258

 

Ainsi le narrateur, lors d’une réunion d’artistes et de penseurs chez Angèle, ne définit 

l’assemblée que par rapport à ses habitudes : « Qui est… qui sommes-nous tous, Messieurs ? 

Nous sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angèle »
259

. Les personnes présentes 

tendent à lui montrer l’incohérence de ses propos vis-à-vis de la manière dont il agit lui-

même, ce à quoi il répond que la société l’empêche de vivre autrement, qu’il ne pourrait par 

exemple pas choisir de marcher sur les mains plutôt que sur les pieds. On trouve ici un écho à 

l’expérience qu’a pu faire Des Esseintes en s’isolant du monde pour parvenir à respecter le 

plus fidèlement possible la doctrine schopenhauerienne : 

Je dis « j’aimerais mieux » remarquez ! D’ailleurs je tâcherais de le 

faire à présent, dans la rue, qu’on m’enfermerait comme un fou. Et 

c’est justement là ce qui m’irrite – c’est que tout le dehors, les lois, les 

mœurs, les trottoirs aient l’air de décider nos récidives et de s’attribuer 

notre monotonie, – quand, au fond, tout s’entend si bien avec notre 

amour des reprises.
260

 

Or, fuir les décisions collectives et les règles sociales, c’est selon le narrateur pouvoir faire ce 

que l’on veut. Ce vouloir individuel s’accorde pourtant avec le Vouloir schopenhauerien, ce 

qui ne résout pas la question de l’indépendance de la condition humaine. Selon André 

Karátson : 

Gide pousse même la cruauté jusqu’à établir une équivalence perfide 

entre le discours didactique et le voile de la Maya. Est-il en effet 

possible de détruire l’illusion si le langage dont on se sert, ayant partie 

liée avec la « représentation », entrave plutôt qu’il ne facilite la mise à 

nu de la vérité ?
261

  

Ainsi, les interlocuteurs du narrateur lui reprochent de manière ironique son insistance à 

vouloir s’échapper de l’ennui et de la dépendance du Vouloir tout en se faisant agent lui-

même de celui-ci par sa volonté d’obéir à sa propre volonté : 

Enfin Monsieur, fit un tumulte – vous reprochez aux gens de vivre 

comme ils font,  – d’autre part vous niez qu’ils puissent vivre 

autrement, et vous leur reprochez d’être heureux de vivre comme ça – 

mais si ça leur plait – mais… mais enfin, Monsieur : Qu’est-ce-que-

vous-vous-lez ???
262
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Le caractère inaudible de la discussion, l’impossibilité pour chacun de se comprendre donne 

tout son aspect humoristique et ironique à la scène. Ainsi, croyant enfin avoir devant lui 

quelqu’un qui le comprend, le narrateur finit par écouter un homme résumer ce qu’est Paludes 

II avant de se rendre compte qu’il n’avait pas saisi ce qu’il voulait dire :  

Il n’avait rien compris. – Tout est à recommencer, encore. Ah ! je suis 

éreinté ! Et dire que c’est justement ça que je voudrais leur faire 

comprendre, qu’il faut recommencer – toujours – à faire comprendre ; 

on s’y perd ; je n’en peux plus ; ah ! je l’ai déjà dit…
263

 

La thématique de l’ennui est donc traitée de manière ironique tout au long du roman et 

transparaît dans l’inlassable circularité des choses, que ce soit pour la quotidienneté mais 

aussi pour les discussions, les rencontres, l’agenda, etc. Ce que le narrateur formule par le 

biais d’une métaphore, en présence d’un ventilateur dont il a horreur : « D’abord rien ne 

m’agace comme ce qui tourne sur place »
264

 dit-il à propos de cette machine. Et à Angèle lui 

rétorquant qu’on ne peut l’arrêter, le narrateur s’écrie : « Ah ! lui-aussi, criais-je »
265

. C’est 

ainsi qu’il décrira son ami Hubert comme un ventilateur, condamnant ainsi l’existence qui 

tourne et ne s’arrête jamais, revenant toujours au même et ne parvenant pas à s’extraire de la 

monotonie : « il a l’air d’un ventilateur ; – ma parole ! d’un ventilateur tout craché »
266

. Plus 

encore, Gide joue avec cette circularité et cette monotonie au sein même de la structure du 

roman. Il fait ainsi de son œuvre un roman de l’ennui, à la manière d’À rebours, mais en 

évoquant ce thème par le biais de l’humour et de la moquerie, produisant ainsi une parodie 

des romans décadents fin-de-siècle. Paludes comporte en effet un ensemble de huit chapitres 

dont chacun représente un jour de la semaine. À la fin de la semaine, l’œuvre du narrateur est 

achevée mais le roman semble se retourner sur lui-même et faire preuve de circularité puisque 

le narrateur reprend un nouveau livre, Polders. La fin de Paludes s’assimile donc à son début, 

puisque les derniers mots du roman reprennent les premiers mots : « « Tiens ! Tu 

travailles ? » Je répondis : « J’écris Polders… » »
267

, de la même manière que certains 

chapitres se répondent avec régularité. Le premier et le second chapitre s’intitulent ainsi 

« Hubert » puis « Angèle » tandis que les quatrième et cinquième chapitres se nomment eux 

aussi de la même manière, suivis d’un complément : « Hubert ou la chasse au canard » et 

« Angèle ou le petit voyage ». Tout, dans Paludes, n’est donc que circularité et retour du 

même, la thématique schopenhauerienne de l’ennui apparaissant aussi bien comme 
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primordiale que comme moquée et ridiculisée. André Gide offre donc une lecture parodique 

du schopenhauerisme à la mode à la fin du XIX
ème

 siècle. 

 

B] Fiction et ambigüités du schopenhauerisme 

Paludes d’André Gide est un roman dans lequel se retrouve en permanence l’idée de 

circularité. Celle-ci s’accompagne de divers procédés romanesques qui l’illustrent et qui la 

mettent en valeur : thématique de l’ennui et de l’éternel retour, construction du roman de 

manière circulaire à travers des chapitres qui se font écho et qui s’imitent, début et fin de 

l’œuvre identiques, etc. L’un des procédés les plus importants du roman reste néanmoins 

l’effet spéculaire produit par la construction d’un narrateur qui est également un auteur, 

écrivant lui-même un livre dont le nom est identique à celui d’André Gide, Paludes, et que 

nous avons choisi de nommer Paludes II. Cette mise en abyme permet de concevoir les deux 

œuvres comme le reflet l’une de l’autre et présente ainsi deux facettes d’une même réalité, à 

la manière dont Schopenhauer a pu penser le monde comme représentation et comme 

Volonté. En effet, le narrateur et son entourage témoignent d’un monde soumis à l’ennui et au 

désespoir, de l’incapacité à s’extraire d’une monotonie qui semble constituer le centre de 

toute existence. En ce sens, ce monde social est celui du Vouloir dans lequel, comme le dit le 

philosophe allemand, « la vie de l’homme oscille, comme un pendule, entre la douleur et 

l’ennui »
268

. Le narrateur, dans son désir de faire apparaître la réalité du monde aux autres 

hommes et de leur montrer qu’ils sont prisonniers d’une force qui leur est supérieure, écrit 

Paludes II. Cette œuvre tend ainsi à mimer le monde et la condition humaine afin de les faire 

apparaître aux yeux de tous tels qu’ils sont réellement, palliant ainsi à l’incapacité du 

narrateur à défendre ses positions et à se rendre audible. Ce roman dans le roman met en 

scène Tityre, un « célibataire dans une tour entourée de marais »
269

, reproduisant ainsi le 

même schéma narratif qu’À rebours. En effet, comme le rappellent les auteurs de l’ouvrage 

collectif sur Le roman célibataire, « le chronotope par excellence du Grand Texte de la 

décadence est une « tour entourée de marais », selon la formule de Paludes »
270

. Gide se place 

donc bien dans la postérité d’un ensemble de romans célibataires et décadents fortement 

influencés par la pensée schopenhauerienne pour construire son roman, et notamment pour 
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construire l’œuvre du narrateur. Celle-ci est en effet plus schopenhauerienne encore que le 

narrateur, lui qui ne parvient pas à accorder sa vie avec les préceptes du philosophe allemand. 

En revanche, si Paludes II nous dévoile le monde tel qu’il est selon Schopenhauer, elle ne 

s’en tient pas à ce constat et apparaît très vite comme un roman prescriptif prônant une part de 

la morale du penseur allemand. 

Le monde tel qu’il apparaît dans cette seconde œuvre est profondément 

schopenhauerien et ressemble fortement à celui dans lequel vit le narrateur et qu’il essaie de 

fuir : 

« C’est un berger qui parle à un autre ; il lui dit que son champ est 

plein de pierres et de marécages sans doute, mais assez bon pour lui ; 

et qu’il est très heureux de s’en satisfaire. – Quand on ne peut pas 

changer de champ, nulle pensée ne saurait être plus sage, diras-tu ? 

… » Hubert ne dit rien. Je repris : « Paludes c’est spécialement 

l’histoire de qui ne peut pas voyager ; – dans Virgile il s’appelle 

Tityre ; – Paludes, c’est l’histoire d’un homme qui, possédant le 

champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en 

contente […] ».
271

  

Le rapport au champ, c’est-à-dire au monde, apparaît comme l’équivalent de l’ennui et de la 

monotonie que condamne le narrateur. Personne ne constatant cette absence d’activité, il 

semble que tout le monde soit semblable à Tityre et ne parvienne pas à s’extraire du champ 

dans lequel il se trouve. C’est pourquoi le narrateur porte un regard ironique sur sa propre 

œuvre : il s’agit non pas de mettre en scène ce qu’il convient de faire mais au contraire de 

donner un miroir aux hommes afin de les montrer tels qu’ils sont, dans l’espoir que le dégoût 

que cela suscitera leur donne envie de changer de comportement. Comme l’analyse très bien 

André Karátson : 

Pendant que la compagnie se moque du narrateur, par un ingénieux 

dispositif spéculaire qui assure la circulation de l’ironie, le narrateur, 

lui, se moque d’un certain Tityre dont il écrit le journal fictif. Tityre 

est censé être le symbole même de cette société dont le narrateur, dans 

sa volonté d’activité, dénonce le défaut.
272

 

En ce sens, Tityre doit apparaître comme l’antischopenhauerien par excellence, vivant au sein 

d’un monde fortement influencé par le penseur allemand, malheureux sans s’en rendre compte 

et se contentant de ce qui devrait pourtant apparaître comme la source du désespoir. De 

nombreuses concordances s’instaurent ainsi entre la société du narrateur et Paludes II tout au 

                                                           
271

 Paludes, p. 16. 
272

 André Karátson, « Mais quand le Malin Génie s’appelle André Gide… », op. cit., p. 38. 



82 
 

long du roman. Lors d’une discussion chez Angèle avec plusieurs autres personnes, le 

narrateur défend l’idée selon laquelle il faut guérir autrui de sa cécité, tandis qu’on lui 

rétorque tantôt que personne n’est malade et que tout est pour le mieux, tantôt que la maladie 

n’est pas une tare mais qu’elle devrait au contraire être privilégiée, tantôt qu’on ne peut forcer 

autrui à être soigné de force. Suite à cela le narrateur écrit une page de son œuvre qui 

témoigne parfaitement de la discussion qu’il a pu avoir et qui lui fait écho : 

Tityre au bord des étangs va cueillir les plantes utiles. […] À cause de 

la vertu des plantes, il cherche des gens à soigner. Autour des étangs, 

personne. Il pense : c’est dommage. – Alors il va vers les salines où 

sont fièvres et ouvriers. Il va vers eux, leur parle, les exhorte et leur 

prouve leur maladie ; – mais un dit qu’il n’est pas malade ; un autre, à 

qui Tityre donne une fleur médicinale, la plante dans un vase et va la 

regarder pousser ; un autre enfin sait bien qu’il a la fièvre, mais croit 

qu’elle est utile à sa santé.
273

 

De la même manière, le narrateur fait un parallèle entre le salon d’Angèle et la tour entourée 

de marais de Tityre pour lui prouver à quel point sa vie est maussade et sans intérêt. Ce 

passage, très bien analysé dans Le roman célibataire, montre à quel point Paludes II doit se 

faire mimétique d’un réel que le narrateur prétend dénoncer : 

Poursuivant sa défense, le narrateur met le nez de sa désobligeante 

auditrice dans son propre marais, en associant la tour symbolique à la 

chambre parisienne d’Angèle. D’un coup d’œil, il balade les éléments 

de son monde immédiat : la rue, les cours, les murs, tout cela n’est-il 

pas plus terne encore que les marais de Tityre ?
274

 

La société du narrateur et le cadre diégétique de son œuvre concordent donc parfaitement sous 

le regard de l’auteur de Paludes II. 

Néanmoins, Tityre semble évoluer au cours du roman et apparaît de moins en moins 

schopenhauerien. Comme le montre en effet l’épisode des fleurs médicinales, il semble se 

faire plus proche du narrateur que des autres hommes de la société et en ce sens parvient à 

prendre conscience du mal qui l’entoure. Ainsi, Tityre cherche à fuir le mal et à se guérir afin 

de trouver le salut : « Et comme aucun enfin ne souhaitait guérir et que les fleurs s’en fussent 

fanées, Tityre prend lui-même la fièvre pour pouvoir au moins se soigner… »
275

. Prendre la 

fièvre, cela signifie prendre conscience de sa propre maladie, celle-ci permettant par la suite 

de lui opposer un remède. Paludes II ne se contente donc pas de proposer un reflet de la 
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société du narrateur et se fait finalement prescriptif : les constatations du narrateur y sont tout 

aussi présentes que les remèdes qu’il propose. De plus, Tityre apparaît très vite comme le 

personnage le plus schopenhauerien de Paludes, bien plus schopenhauerien que le narrateur. 

Il peut ainsi constater la maladie de ceux qui l’entourent tout en réussissant à vivre de manière 

paisible et heureuse au sein de son marais. Une différence essentielle réside en effet entre le 

narrateur et son personnage : le premier cherche à voyager, à quitter cette vie pour une autre 

et à changer de nature, tandis que Tityre a compris qu’on ne pouvait pas échapper à la 

condition humaine et à cette existence et qu’il fallait donc s’en contenter d’une autre manière. 

C’est donc dans l’œuvre d’art que se tient le salut, thématique tout à fait schopenhauerienne 

puisque le penseur allemand considérait l’art comme la seule manière d’échapper au Vouloir 

et à sa tyrannie, permettant la contemplation désintéressée et par conséquent l’apaisement : 

« l’art est une délivrance, rappelle Jean Bourdeau dans son anthologie sur Schopenhauer. Il 

affranchit du vouloir et par suite de la douleur »
276

. Tityre, ainsi, sera bien différent du 

narrateur. Il prône une morale contemplative et rejette toute forme d’activité, tandis que le 

narrateur refuse la passivité pour privilégier au contraire le changement. Ce dernier, par la 

création, trouve ainsi la solution à son problème mais ne semble pas s’en rendre compte. Son 

personnage vit de manière conforme aux préceptes du philosophe allemand, se dégageant du 

vouloir et du désir pour ne vivre une vie qu’entourée de marais, contemplative, faite 

d’activités simples. Tityre est ainsi schopenhauerien authentique en ce sens que son existence 

concorde avec l’influence bouddhiste qui traverse toute la pensée d’Arthur Schopenhauer et 

qui est peu prise en compte par les auteurs de l’époque. Cette influence du bouddhisme avait 

pourtant été relevée très tôt en France, dès la parution de l’article de Paul-Armand Challemel-

Lacour daté de 1870 et publié dans La Revue des Deux Mondes, « Un bouddhiste 

contemporain en Allemagne. Arthur Schopenhauer ». L’auteur fait bien de la pensée 

schopenhauerienne « une doctrine qui répond en philosophie à une des dispositions les plus 

marquées du siècle, à cette humeur noire qui a dominé en poésie depuis cinquante ans, et qui a 

envahi beaucoup d’âmes sérieuses »
277

, mais ne s’arrête pas à cette observation. Lecteur de la 

morale schopenhauerienne, il sait en effet aller au-delà du constat du philosophe allemand 

pour évoquer les solutions que celui-ci tend à apporter : 

Il proclame que le comble de la folie est de vouloir être consolé, que 

la sagesse consiste à comprendre l’absurdité de la vie, l’inanité de 

toutes les espérances, l’inexorable fatalité du malheur attaché à 
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l’existence humaine. Est-ce un moderne qu’on entend ? Non, c’est un 

bouddhiste, pour qui le repos réside dans l’absolu détachement, qui 

nous indique comme la bénédiction à laquelle nous devons aspirer et 

comme la récompense réservée aux saints l’anéantissement de la 

volonté.
278

 

Ces lignes frappent le narrateur de Paludes d’un profond discrédit vis-à-vis de la doctrine 

schopenhauerienne et confirment l’attachement de Tityre à celle-ci. Le narrateur est ainsi 

encore une fois dans une situation d’échec et voit son roman lui échapper. Il faisait ainsi de 

Tityre l’emblème de la condition humaine : « Tityre, c’est moi et ce n’est pas moi ; – Tityre, 

c’est l’imbécile ; c’est moi, c’est toi ; – c’est nous tous »
279

. Pourtant, celui-ci semble se 

détacher de la masse des hommes et trouver son unicité dans une morale schopenhauerienne 

qu’il est seul à partager. Ainsi, l’œuvre qui devait se faire le reflet de la société est en réalité le 

seul remède à celle-ci, ce qui pourrait expliquer en partie le caractère inaudible des propos du 

narrateur. Celui-ci, comprenant mal la pensée schopenhauerienne, en vient à ne pas 

comprendre son propre livre. Gide, quant à lui, présente les thèmes schopenhaueriens de 

manière ironique et par l’inscription du salut au sein d’une fiction témoigne de l’incapacité 

qu’il y a à adopter les thèses du philosophe allemand, d’autant plus que Tityre, au sein du 

cadre spatio-temporel qui est le sien, apparaît lui-aussi comme un personnage burlesque et 

non comme un modèle à imiter. Comme le note André Karátson, « le narrateur Tityre 

appartient aussi à la race des schopenhauériens à cette différence près que c’est un 

contemplatif satisfait de filer une existence monotone dans les marais. Ne va-t-il pas jusqu’à 

être ému du spectacle que lui offre… le bassin du Jardin des Plantes ? »
280

.  

André Gide joue ainsi avec les thématiques chères au philosophe allemand pour 

inscrire au sein de son œuvre une critique forte et ironique du schopenhauerisme. Toutefois, 

cet humour burlesque de l’auteur de Paludes témoigne également de sa compréhension de 

l’œuvre de Schopenhauer et de sa capacité à jouer avec ses concepts tout en les opposant. En 

ce sens, Paludes trouve toute sa place au sein de la littérature schopenhauerienne : 

L’effet corrosif de ce petit livre n’est pas dû seulement au burlesque, il 

y a toute la perspicacité de Gide qui parvient à séparer dans la doctrine 

de Schopenhauer les deux composantes majeures – la contemplation 

et l’action – en vue de les faire jouer l’une contre l’autre au sein d’un 
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même système. Aurait-il cependant pris le philosophe au piège s’il ne 

s’y était pas déjà trouvé pris lui-même ?
281

 

Mais loin de ne constituer qu’une critique de l’influence schopenhauerienne, Paludes en 

retient également certains procédés qui lui permettent de renouveler le genre romanesque et 

de proposer une autre manière de le lire. Ainsi, reprenant les travaux de psychologie qui 

avaient cours à l’époque et notamment ceux de Théodule Ribot, profondément influencé par 

Schopenhauer, Gide utilise la notion d’inconscient pour théoriser la lecture de son roman : 

« ce qui surtout m’intéresse, c’est ce que j’y ai mis sans le savoir, – cette part 

d’inconscient »
282

.  Cette notion, pensée par Schopenhauer en rapport avec l’influence du 

Vouloir sur nos désirs, fait ici apparaître une nouvelle fois la dichotomie qu’il peut y avoir 

entre cette force et la représentation. Car le livre ne doit pas se faire que représentation selon 

Gide, il doit dépasser la simple illustration de la réalité telle qu’elle transparaît dans les mots : 

« car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela. 

– On dit toujours plus que CELA »
283

, à savoir plus que la simple représentation. Donnant 

ainsi une nouvelle proposition esthétique et théorique à la littérature de la représentation, Gide 

reprend la pensée schopenhauerienne de l’art-regard, c’est-à-dire de l’art comme « vision, 

dépouillée de toute anxiété vitale, des choses qui nous entourent »
284

, pour proposer une 

théorie qui constitue un premier pas vers les travaux de l’école de Constance. Si le monde est 

notre représentation, si tout ne peut se juger que par rapport à notre propre perception et 

compréhension des choses, alors l’œuvre ne peut être comprise que par le lecteur : 

« Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos œuvres »
285

. 

Comme le rappelle Anne Karátson, « pour être en partie ironique (Gide entend tourner le dos 

au symbolisme) ce texte n’en permet pas moins de comprendre ce que la théorie de la 

production du sens par le lecteur doit à la métaphysique schopenhauerienne »
286

. 
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Conclusion 

L’œuvre schopenhauerienne fut bien l’objet d’une véritable ferveur à la fin du XIX
ème

 

siècle. Comme le rappelle Anne Henry, « de 1880 à 1914 en effet tout le public cultivé a 

pratiqué Schopenhauer », tandis que sa gloire a atteint son zénith à la fin du siècle
287

. 

L’approche schopenhauerienne du monde fut largement partagée par tous les milieux 

artistiques, intellectuels et politiques, si bien qu’on a pu parler d’une mode du 

schopenhauerisme à cette époque et que l’on pourrait évoquer la présence d’une génération 

schopenhauerienne dans les années 1880. Les différentes œuvres que nous avons étudiées 

montrent toutefois à quel point la réception spécifiquement littéraire de l’œuvre de ce 

philosophe a été particulière et dense. Des auteurs aussi différents qu’Emile Zola, Joris-Karl 

Huysmans, Rémy de Gourmont et André Gide ont en effet tous été marqués par son 

empreinte, ce qui a nourri et favorisé une part de leur production esthétique. L’influence du 

penseur allemand ne fut donc pas marginale et, à bien des égards, s’est imposée comme l’un 

des principaux éléments de l’épistémè de la fin du siècle. Celle-ci devait par la suite 

s’assoupir dans les années 1930 tout en restant présente de manière diffuse jusqu’à 

aujourd’hui, faisant de Schopenhauer une figure importante dans le domaine littéraire bien 

plus encore que dans le domaine philosophique
288

. Après l’ouvrage de René-Pierre Colin 

étudiant l’importance du philosophe au sein du naturalisme, la mise au jour d’une influence 

plus générale dans le domaine culturel et artistique européen fut soulignée par les travaux 

parus à l’occasion du second centenaire de la naissance de Schopenhauer en 1988
289

 ainsi 

qu’à travers la publication d’un cahier de l’Herne consacré à celui-ci en 1997. 

L’étude du rapport particulier qu’entretient la littérature avec Schopenhauer ne peut 

toutefois pas se satisfaire d’une étude d’influence. En effet, si cette influence fut indéniable, 

elle fut également prégnante dans bien d’autres domaines artistiques, intellectuels et même 

politiques. Comment, dès lors, penser la spécificité de la littérature au sein de ce champ 

d’influences ? La philosophie schopenhauerienne fut en effet malléable, se caractérisant par sa 

capacité à présenter une pensée totalisante touchant à tous les domaines d’existence de la 

réalité humaine. Seulement, il nous semble que la littérature seule a pu saisir l’ensemble de 

cette expérience de pensée, pour l’illustrer mais aussi pour l’approfondir. Plus qu’une étude 
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d’influence de la philosophie schopenhauerienne au sein de la littérature il convient donc de 

penser la réception qui en a été faite, au sens où l’entend Hans Robert Jauss dans ses travaux. 

Celui-ci propose une double dynamique à partir de laquelle nous pouvons lire et étudier la 

littérature : « la dimension de l’effet produit (Wirkung) par une œuvre et du sens que lui 

attribue un public, de sa « réception » »
290

. À bien des égards, la pensée schopenhauerienne ne 

fut pas simplement reproduite par les écrivains mais également déformée et largement 

interprétée par ceux-ci. L’influence ne fut donc pas à sens unique : la littérature s’est 

transformée et a trouvé de nouvelles potentialités par la fréquentation de l’œuvre du 

philosophe allemand, tandis que cette dernière fut également prolongée et complétée par des 

écrivains qui surent dégager les implications contenues en puissance dans la philosophie 

schopenhauerienne. En ce sens, la littérature s’est constituée comme le principal vecteur de la 

réception du philosophe allemand, comme le rappelle Anne Henry : 

Il est incontestable que le Schopenhauer ici évoqué est inséparable des 

réalisations concrètes de tous ces écrivains de haute stature. Leur 

attention passionnée a donné vie à ce qui serait demeuré autrement 

affirmations abstraites. Ils ont surtout développé et mis à l’heure 

contemporaine certaines implications du système qui s’est ainsi 

doublement enrichi : d’une part ils ont actualisé les virtualités de 

certaines propositions, antihistoricisme, hostilité de la nature, conflits 

internes de la Volonté et de la Représentation, propositions si 

nettement formulées, il est vrai, qu’elles ne demandaient qu’à être 

prolongées. D’autre part leur lecture a été nécessairement imprégnée 

de leurs préoccupations personnelles.
291

 

Ces préoccupations personnelles constituent une réception de la philosophie 

schopenhauerienne qui fut à l’origine de nombreuses productions artistiques produisant elles-

mêmes une atmosphère intellectuelle dans laquelle le grand public fut imprégné de 

schopenhauerisme. Un mécanisme complexe de lecture, d’interprétation, de production puis 

de réinterprétation à l’aune de la production s’est donc mis en place à partir de cette 

philosophie, s’associant parfaitement au schéma présenté par Hans Robert Jauss dans son 

Esthétique de la réception et résumé en ces termes par Jean Starobinski : 

Le lecteur est donc tout ensemble (ou tour à tour) celui qui occupe le 

rôle du récepteur, du discriminateur (fonction critique fondamentale, 

qui consiste à retenir ou à rejeter), et, dans certains cas, du producteur, 
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imitant, ou réinterprétant, de façon polémique, une œuvre 

antécédente.
292

 

Les quatre œuvres que nous avons choisi d’étudier, bien que présentant un tableau 

partiel de la production de la littérature schopenhauerienne de la fin du XIX
ème

 siècle, 

témoignent de cette double dynamique à l’œuvre dans la réception du philosophe allemand. 

En effet, ces écrivains de sensibilités esthétiques différentes partagent pourtant des 

thématiques similaires si bien que nous pouvons parler de « littérature schopenhauerienne » à 

leur égard. Néanmoins, si l’influence est commune, elle est utilisée de manière bien différente 

dans chacune de ces œuvres. Chaque écrivain a en effet exacerbé de manière personnelle une 

partie de l’œuvre schopenhauerienne et l’a utilisée dans une intention tantôt polémique, tantôt 

didactique, tantôt esthétique. Avec La Joie de vivre, Zola a souhaité mettre en avant la morale 

de la pitié incluse dans l’œuvre schopenhauerienne pour faire front face au pessimisme 

tragique du penseur allemand. Il a ainsi pu faire jouer la philosophie schopenhauerienne 

contre elle-même. Huysmans, avec À rebours, a au contraire choisi d’illustrer la pertinence de 

la philosophie de Schopenhauer en montrant son pessimisme à l’œuvre au sein de l’existence 

humaine, tout en proposant de l’interpréter comme la première marche d’une dynamique 

salutaire conduisant l’incroyant au christianisme. Rémy de Gourmont, avec Sixtine, s’est lui 

aussi intéressé au pessimisme du philosophe tout en se servant de sa pensée du monde comme 

représentation pour l’accorder aux découvertes scientifiques et psychologiques de l’époque, 

ceci afin de proposer une lecture uniquement cérébrale de l’existence humaine et du rapport à 

l’art. Avec Paludes, enfin, André Gide témoigne d’une réception critique de Schopenhauer 

qui passe par la production d’une œuvre ironique déjouant les postulats schopenhaueriens à 

travers des jeux de langage qui mettent au jour l’incapacité d’accorder le pessimisme à 

l’existence. La philosophie de Schopenhauer apparaît donc bien comme le ferment d’une 

production littéraire large et diverse, inspirant des écrivains aussi différents que Zola, 

Huysmans, Gide, Rémy de Gourmont mais aussi plus tard Proust, Céline, Beckett ou encore 

plus récemment Michel Houellebecq et Yasmina Reza. Sans doute la diversité de cette 

influence et de la réception qui lui est associée, qui ne se cantonne pas aux seuls « professeurs 

de désespoir » évoqués par Nancy Huston dans son essai
293

, mériterait d’être plus 

approfondie. 
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